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Il y a dans la vie de tout écrivain 
consciencieux un moment où il sent 
le besoin de compter avec le passée dé 
classer en ordre et de dater les diver- 
ses empreintes qu il a prises de la for- 


t 
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me de son esprit à différentes épo- 
ques , de coordonner , tout en les 
mettant franchement en lumière , les 
contradictions plutôt superficielles que 
radicales de sa vîç, et de montrer, s'il 
y a lieu , par quels rapport? mystérieux 
et intimes les idées divergentes en ap- 
parence de sa première jeuqesse se 
rattachent à la pensée unique et cen- 
trale qui s'est peu à peu dégagée du 
milieu d'elles et qui a fini par les ré- 
sorber toutes. 

D'ordinaire , ces sortes d'examens 
de conscience ^ quand ils sont faits 
avec bonne foi et candeur, produisent 
des livres du genre de celui-ci. 

Ces deux volumes , en effet, ne sont 
autre chose que la collection de toutes 
les notes que l'auteur^ dans la route 
littéraire et politique qu'il a déjà par- 
courue , a écrites çà et là, chemin fai- 
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sant, depuis quinze ans qu il marche. 
Ce livre, qui ne peut offrir d'ialleurs 
quelque intérêt qu'aux personnes qui 
aimeraient à voir de quelle façon et à 
quel point un esprit loyal peut se trans- 
former par la critique de lui-même , 
dans nos temps de révolution sociale 
et intellectuelle ^ ce livre est le coui- 
plément nécessaire et naturel de la 
série des œuvres de Fauteur. Chacune 
des sections qu'il renferme correspond 
à Tun des termes de cette série j cha- 
cun de ces morceaux a été écrit en 
même temps que quelqu'un des ou- 
vrages qui la composent , et représen- 
te , pour, qui sait bien voir , le même 
groupe d'idées. Ainsi le. journal d'un 
jacobite â?e 1819 est du temps de 
Han d'Islande , le journal dun ré-- 
s^olutionnaire de ï83o est du temps de 
Notre-Dame de Paris. En consultant 
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les dates qu'on a eu soin de placer en 
tête de tous ces fragmens^ ceux des 
lecteurs qui se plaisent à ces sortes de 
comparaisons^ même lorsqu'il s'agit 
d'ouvrages aussi peu importans que 
celui-ci, pourrontvoir aisément à quelle 
œuvre de l'auteur , à quel moment de 
sa manière , à quelle phase de sa pen- 
sée sur la société et sur l'art se ratta* 
che chacune des divisions de ce livre. 
Ces deux volumes côtoient tous les 
autres en les reflétant. On y retrouve, 
de 1819a 1834, sur une échelle plus 
rapide mais qui n'a pas moins d'éche- 
lons, tous les changemens successifs 
de style et de pensée , toutea les mo- 
difications d'opinion et de forme , tous 
les élargissemens d'horizon politique 
et littéraire que les personnes qui veu- 
lent bien suivre le développement de 
son esprit ont pu remarquer en gra- 
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vissant la série totale, de ses œu-' 
Vres, 

Ces changemens^ ces modifications, 
ces élargissemens , est-ce décadence , 
comme on Fa dit? est-ce progrès, 
comme il le croît? il pose la question. 
Le lecteur la décidera. 

Ce qui n'est une question pour per- 
sonne , il l'espère du moins , c'est le 
complet désintéressement qui a pré*- 
side aux diverses modifications dé ses 
opinions. Les Guèbres ne s'agenouil^ 
. laient que devant le soleil ; lui ^ il ne 
s'agenouille que devant là vérité . 

Il livre ce recueil au public en toute 
franchise et en toute confiance. Dans 
des temps comme les nôtres , o% les 
ëvénemens font si rapidement changer 
d'aspect aux doctrines et au;x hommes, ; 
il a pensé que ce ne serait peut-être pas* 
un spectacle sans enseignement que le 
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développement. d'un esprit sërieux et 
droit qui n'a encore été directement 
mêlé à aucune chose politique et qui 
a silencieusement accompli toutes ses 
^évolutions sur luîrmême^ sans autre 
but que la satisfaction de sa conscience. 
Ceci est donc avant tout une œuvre 
de probité. Le pren^ier de ces deux 
volumes ne contient que deux divi* 
sions; Tnne a pour titre : Journal 
des idées , des opinions et des lectuPes 
d^un jewie jacobite de^ 18195 Vautre: 
Joiamal des idées et des opinions 
d'un révolutionnaire de i83o. Com- 
ment et par quelle série d'expériences 
successives le jacobîle de 18 19 est-il 
devffiu le révolutionnaire de i83o,^ 
c'est ce que l'auteur écrira peut-être 
un jourj et cette toute modeste His- 
ioiredes résolutions intérieures dhme 
opinion politique lionnéte ne sera 
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peut-être pas on appendice inutile à 
la grande histoire des révolutions gé- 
nérales de notre temps. Pourquoi j en 
effet , ne pas confronter plus souvent 
qu*on ne le fait les révolutions de Fin- 
dividu avec les révolutions de la so- 
ciété ? Qui sait ? la petite chose éclaire 
quelquefois la grande. En attendant 
qu'il essaie ce travail tout k la fois psy- 
chologique et historique, individuel 
éfunîversel, il ^roit devoir publier 
coname document, et absolument tels 
qu'ils ont été écrits chlacun'dans leur 
temps, ces deux journaux d'idées ^ 
Fun de 1819, Fautre de i83o, faits 
tous deux par le même homme, et si 
dîfférens. 

Ce ne sont pas des faits qu il faut 
chercher dans ces journaux. Il n y en 
a pas. Nous le répétons, ce sont des 
idées. Des idées à Fétat de germe dans 
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le premier^ à l'état d'épanouissement 
dans le second. 

Le plus ancien de ces deux jour* 
naux surtout, celui qui occupe les deux 
cents première pages de ce volume , 
a besoin d'être lu avec une extrême 
indulgence y et sans que le lecteur en 
perde un seul instant la date de vue , 
1819, L'auteur l'offre ici, non comme 
œuvre littéraire, mais comme sujet 
d'étude et d'observation pour les es- 
prits attentifs et bienveilians qui ne 
dédaignent pas de chercher dans ce 
qu'un enfant balbutie les rudimens 
de la pensée d'un homme. Aussi^ pour 
que cette partie du livre ait du moins 
le mérite de présenter une base sîuy 
cère aux études de ce genre , a-t-on eu 
soin de l'imprimer , sans y rien chan- 
ger, absolupient telle qu'on Ta recueil- 
lie ^ soit dans des publications du 
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temps aujourd'hui oubliées , soit dans 
des dossiers de notes restées manu- 
scrites. Ce recueil représente durant 
deux années , de i'àge de seize ans à 
l'âge dC' dix*^huit ans y F état de l'esprit 
de Fauteur, et, par assimilation, autant 
qu'uQ échantillon aussiftncomplet peut 
permettre d'en juger, l'état de l'es*- 
prit d'une fraction assez notable de la 
génération d'alors. Ce n'est même que 
parce ^u'en le généralisant ainsi, il 
peut offrir j jusqu'à un certain points 
cette, sorte d'intérêt, quôn a cru 
qu'il n'était opeut-être pas tout-à-fait 
inutile de le p];ésenter au public. En se 
plaçant à ce point de vue ^ tout pé que 
renferme ce Journal des idées d'un 
royaliste adolescent d'il y a quinze ans, 
acquiert , à défaut de la valeur biogra- 
phique qu'un nom plus considérable 
en tété de ce livre pourrait seul lui don- 


ner, cette sorte de valeur historique 
qui s^attache à tous les documens bon-* 
pét^ oii se retrouve la physionomie 
d'une époque , de quelque part qu'ils 
viennent. Il y a de tout dans ce jour-: 
nal. C'est le profil à demi effacé de 
tout ce que nous nous figurions en 
1819. C'est, comme daas nos cerveaux 
alors , le dialogue de tous les contrais 
res.. H y a des recherches kistoriquesù 
et des rêveries , des élégies et des feuil- 
letons , de la critique et de la poésie; 
pauvre critique ! pauvre poésie , sur-, 
tout! Il y a de petits vers badins et 
de grands vers pleureurs; d'honora-. 
blés et furieuses déclamations contre 
les tueurs de rois ; des épîtres où les 
hommes de 1793 sont égratignés avec 
des épîgrammes de 1754 ^ espèces de 
petites satires sans poésie qui caracté- 
rbent assez bien le royalisme voltai- 
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rien de 1818 , nuance perdue aujour- 
d'hui. Il y a des rêves de réforme pour 
le théâtre et des vœux d'immobJtké 
pour Tétat j tous les styles qui s'essaient 
à la fois y depuis le sarcasme dé pam- 
phlet jusqu'à l'ampoule oratoire ; toutes 
sortes d'instincts classiques mis au ser- 
vice d'une pensée d'innovation littérai- 
re; des plans de tragédies faits au collè- 
ge; des plans de gouvernement faits à 
l'école. Tout cela va, vient, avance, re- 
cule, se mêle, se coudoie, se heurte, se 
contredit, se querelle, croit, doute, ta- 
tonne , nie , affirme , sans but visible ,^ 
sans ardre extérieur, sans loi apparen- 
te ; et cependant au fond de toutes ces 
choses , nous le croyons du moins , ni 
y aune loi, un ordre, un but. Au 
fond comme. à la surface, il y a ce qui 
fera peut-être pardonner à l'auteiir l'in- 
suffisaçice du talent et la faUUbiUté de 
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l'esprit , droiture ^ honneur , convic- 
tion, désintéressement; et au milieu 
de toutes les idées contradictoires qui 
bruissent à la fois dans ce chaos d'illu-- 
sions généreuses et de préjugés loyaux, 
sous le flot le plus obscur, sous Feu tasse- 
ment le plus désordonné , on sent poin- 
dre et se mouvoir un élément qui s'as- 
similera un jpur tous les autres, l'esprit 
de liberté, que les instincts de l'auteur 
appliqueront d'abord à l'art , puis , par 
un irrésistible entraînement de logique, 
à la société ; de façon que chez lui , dans 
un temps donné , aidées , il est vrai , 
par l'expérience et la récolte de faits 
de chaque jour , les idées littéraires 
corrigeront Jes idées politiques. 

Tel qu'il est donc , ce Journal d'un 
jeune jacpbite de 1819 ne nous pa- 
raît pa^ complètement dépourvu de si- 
gnification^ ne fut-ce qu'à cai|se de 
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l'espèce de jour douteux qui flotte sur 
toutes ces idées ébauchées, sorte de 
lumière indécise faite de deux rayons 
opposés qui vienaent Fun du cou- 
chant, l'autre de l'orient^ crépuscule 
de monarchisme politique qui finit, 
aube de la révolution littéraire qui 
commence. 

Immédiatement après ce Journal 
des idées d^un rojaliste de 1819, 
rauteur a cru devoir placer ce qu'il a 
intitulé : Journal des idées d'un ré- 
çolutionnaire de i83o. Â onze ans 
d'intervalle, voilàle même esprit, trans- 
formé» L'auteur pense que tous ceux 
de nos contemporains qui feront de 
bonne foi le même; repli sur eux-mê- 
mes, ne trouveront pas des modifica- 
tions moins profondes dans leur pen- 
sée^ s'ils ont eu la sagesse et le désin- 
téressement de lui laisser son libre dé- 
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veloppement en présence des faits et 
des résultats. 

Quant à ce dernier journal en lui- 
même, voici de quelle manière il s'est 
foripé. Après la révolution de juilleti 
pendant les derniers mois de 1 83o et 
les premiers mois de i83 1 , Fauteur re- 
çut de l'ébranlement que les événemens 
donnaient alors à toute chose des im- 
pressions telles, qu'il lui fut impossible 
de ne pas en laisser trace quelque part. 
Il voulut constater , en s'en rendant 
compte sur-le-champ, de quelle façon 
et jusqu'à quelle profondeur chacun 
des faits plus ou moins inattendus qui 
se succédaient troublait la masse d'i* 
dées politiques qu'il avait amassée 
goutte à goutte depuis dix ans. A me* 
sure qu'un fait nouveau dégageait en lui 
une idée nouvelle, il enregistrait , non 
le fait, mais l'idée. De là ce journal. 
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On a cru devoir donner ce titre, 
journal.^ aux deux divisions qui com- 
posent le premier volume de ce livre, 
parce qu'il a semblé que, de tous les 
titres possibles, c'était encore celui 
qui convenait le mieux. Cependant, 
afin qu'on ne cherche pas dans ce livre 
autre chose que ce qu'il renferme , et 
qu'on ne s'attende pas à trouver dans 
ces deux journaux une peinture histo- 
rique , ou biographique , ou anecdo ti- 
que^ avec curiosités, particularités et 
noms propres, de Tannée 1819 et de ^ 
l'année i83o, nous insistons sur ce 
point , que ces deux journaux contien- 
nent, non les faits, mais seulement 
le retentissement des faits. 

La formation du second volume de 
cette collection n'a besoin que de quel- 
ques mots pour s'expliquer d'elle- 
même. C'est une série de fragmens 
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écrits à diverses époques , et publiés 
pour la plupart dans les recueils du 
temps où ils oat été écrits. Ces frag- 
ment sont disposés par ordre chrono- 
logique ^ et ceux des lecteurs qui , en 
lisant chaque morceau, voudront ne 
point oublier la date qu'il porte , pour- 
ront remarquer de quelle façon l'idée 
dé Fauteur rnùrit d'année en année et 
dans la forme et dans le fond , depuis 
Fétude sur Voltaire, qui est de i8a3, 
jusqu'à Fétude sur Mirabeau, qui est de 
. i834- C'est d'ailleurs peut-être laseale 
chose frappante de ce volume, à la com- 
position duqpêl n^a été mêlé aucun ar^- 
rangement artificiel, qu'il commence 
par le nom de Voltaire et finisse par le 
nom de Mirabeau. Cela montrerait, s'il 
n'en existait pas d'ailleurs beaucoup 
d'autres exemples à côté desquels celui- 
ci ne vaut pas la peine d'être compté, à 
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quel point le dix-huitième siècle pré^ 
occupe le dix-neuvième. Voltaire, en 
effet, c'est le dix-huitième siècle systè- 
me; Mirabeau, c'est le dix-huitième 
siècle . action . 

Le premier de ces deux volumes 
enserre onze années de la vie intellec- 
tuelle de Fauteur, de 1819 à i83b. 
Le deuxième contient également onze 
années, de iSaS à i834. Mais comme 
une partie de ce deuxième volume 
rentre dans rintervàlle de 1 8 1 g à 1 83o, 
les deux volunies réunis n'offrent le 
mouvement eh bien ou en niai de la 
pensée de celui qui les a écrits que sur 
une échelle de quinze années, dé 18 19 
ai 834- ' 

Nous ne ferons aucune .observation 
sur les dépouillemens de style et de 
manière que la critique y pourra noter 
de saison en* saison. L'esprit de tout 
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^crivam progressif doit ^tre comme le 
platane dont Fécorce se renouvelle à 
mesure que le tronc grossit. 

Pour finît ce que nous avons à dire 
de ce livre , si l'on nous demandait de le 
caractëriser d'un mot , nous dirions 
que tie n'est autre chose qu unç sorte 
d^herbiér oùlapetisée de l'auteur ladé- 
posë^ sous étiquette 9 un échantillon 
tel quel de ses diverses floraisons suc- 
cessives. 

Que le lecteur de bonne foi corn- 
pare^et juge si la loi selon laquelle s'est 
développée cette pensée est bonne ou 
mauvaise. 

Maintenant il se rencontrera peut- 
être des esprits bienveillans et sérieux 
qui dematïderont à l'auteur quelle est 
la formule actuelle de ses opinions sur 
la société et sur l'art. 

L'espace lui manque* ici pour ré* 


pondre à la première de ces dwfux 
questions. Ce sevait un Uvfe tout en* 
tieràfeire ; il le fera quelqiy^onr^ Des 
matières si graves veulent être traitée» 
a fond et ne sauraient être utilement 
abordées dans un avant-propos. Le peu 
de pages qui nous reste morcellerait 
k pensée de l'auteur sans profit ^ car 
il serait impossible de détacber^ pour 
des proportions si exiguës ^ rien défini^ 
d'organisé et de complet d'un bloc 
d'idées ou tout se tient et fait ensem-* 
ble. JDe quelque façon qiîie nous nous 
y prissiona, il y 'aurait to^j^ours des 
affërences latérales sur lesquelles il 
&udrait s'expliquer, des choses pure- 
ment affirmées faute de marge pour les 
démontrer^ des préliminaires s.upposés 
admis, d,es conséquences tronquées/ 
d'autres qui se ramifieraiient trop à Té* 
troit^ enutt mot, des tangentes et des 


"sécantes dont les extrémités dépasse-^ 
l'aient les limites de cette préface. 

£n attendant qu'il puisse se dérou- 
ler complètement et à l'aise dans un 
écrit spécial, l'auteur croit pouvoir dire 
"dès à présent que, quoique le journal 
d* un révolutionnaire t/e i83o renfer- 
me beaucoup de choses radicalement 
vraies selon lui, sa pensée politique 
actuelle est cependant plutôt représen- 
tée par les dernières pages du second 
de ces deux voiumes que par les 
dernières pages du premier. Si jamais, 
dans ce grand concile des intelligences 
où se débattent de la presse à la tri- 
bune tous les intérêts généraux de la 
civilisation du dix-neuvième siècle, il 
avait la parole , lui si petit en présence 
de choses si grandes , il la prendrait 
sur l'ordre du jour seulement, et il ne 
manderait qu'une chose pour com- 
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menccr : la substitution des ques- 
tions sociales aux questions politi- 
ques. 

Une fois son intention politique ainsi 
esquissée, il croit pouvoir répondre 
avec plus de détail aux personnes qui 
le questionneraient sur son intention 
littéraire*. Ici il peut être plus aisément 
KP t plus vite compris ; tout ce qu il a 
écrit jusqu'à ce jour sert de commen- 
taire à ses paroles. Qu'on lui permette 
donc quelques développemens sur un 
sujet plus important qu'on ne le pense 
communément. Q^and on creuse l'art, 
au premier coup de pioche on entame 
les questions littéraires, au second, 
les questions sociales. 

L'art est aujourd'hui à un bon point. 
Les c[uerelles de mots ont fait place à 
l'examen des choses. Les noms de 
guerre, les sobriquet» de parti n'ont^ 


plus de sigqificatiioa pour personne 4 
Ces appeUatio»Etô de classiques et de 
romantiques , que celui qui écrit ^es 
Ugnies $'06t ^toujours refusa -à pronon- 
cer jSérie^QseiEQeat, ont di'sparu de toute 
oom^iTsatioa sensée aussi complete- 
menit qaë \^ ubiquetàirés ^t les anti* 
pgedobapiistes. Or, c'^st déjà un grand 
progrès idans une discussion qûan4 
1^ mots de parti sont hors de combat. 
Tantqu'onenestàla bataille des mots, 
il n'y a pa^ œoyen de s'eQitendi'e; c'est 
une mélérçfuricttse, acharnée et aveu- 
gle> Cette bataille qui a si long^temps 
assourdi notre littérature dans les der- 
nières années de la restauration , est 
finie aujourd'hui. Le publie commence 
h distinguer nettement le contour des 
questions réeUes ti^op long-temps ca* 
cbées aujc yeux par la pous'Sière que la 
polémique faisait autour d'elles. Le 
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pugilat des théories a ceasé. Le terraia 
de l'art maintenant n'e$>t plus une 
arène, c'est un champ. Qn ne se bat 
plus; on laboure. 

Â notre avis, la victoire est aux gé- 
nérations nouvelles. Elles ont pris 
grandement position dans tous les arts. 
Nous essaierons peutnétre un jqur de 
caractériser le poibt précis où elles ^n 
sont sous les diverses formes poésie , 
peinture, sculpture, musique et archi- 
tecture , et nous tâcherons d'indiquer 
par quels progrès et selon quelle loi il 
naus semble que doit s'opérer la fu^n 
eatre les nuances différentes des jeû- 
nes écoles, soit qu'elles cherchent plvs 
spécialement le caractère^ comme les 
gothiques , ou le style , comme les 
grecs. 

En attendant, l'impulsion est don-^ 
née, la marée monte. Les doctrines 
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de la liberté littéraire ont ensemencé 
Fart tout entier. L'avenir moissonnera. 

Ce n'est pas que nous, plus que d'au- 
tres , nous croyions l'art perfectible. 
Nons savons qu'on ne dépassera ni Phi- 
dias^ ni Raphaël. Mais nous ne détela- 
cons pas , en secouant tristement la 
tête, qu'il est à jamais impossible de les 
égaler. Nous ne somiÀe^ pas ainsi dans 
les secrets de Dieu. Celui qui a créé 
ceux-là ne peut-il pas en créer d'autres? 
Pourquoi vouloir arrêter l'esprit hu- 
main? Toutes les époques lui convien- 
nent , tous les climats lui sont bons. 
L'antiquité a Homère, mais le moyen- 
âge a Dante. Shakspeare et les cathé- 
drales au Nord ; la Bible et les pyra- 
mides à l'Orient. 

Et quell^ époque que celle-ci ! Nous, 
l'avons déjà dit ailleurs et plus d'une 
fois, le corollaire rigoureux d'une réva-r 
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kition politique , c'est une révolution 
littéraire. Que voulez-Vous que nous 
y fassions? Il y a quelque chose de 
fatal dans ce perpétuel parallélisme de 
la littérature et de la société. L'esprit 
Kumaîn ne marche pas d'un seul pied. 
Les mœurs, et les lois s'ébranlent d'a- 
bord ; l'art suit. Pourquoi lui clore l'a- 
venir ? Les magnifiques ambitions font 
faire les grandes choses. Est-ce que le 
siècle qui' a été assez grand pour avoir 
son Charlemagne serait trop petit pour 
avoir son Shakspeare ? 

Nous croyons donc fermement à 
l'avenir. On voit bien flotter encore 
çà et là sur la surface de l'art quelques 

tronçons des vieilles poétiques démâ-. 

« 

tées, lesquelles faisaient déjà eau de 
toutes parts il y a dix ans.*On voit bien 
ayssi quelques obstinés qui se crampon-r 
peut à cela. Rari nantes. Nous les 





plaignons. Mais bous avons les yçux 
ailleurs. S'il nous était permis à nous 
qui sommes bien loin de nous compter 
parmi les hommes prédestinéa qui ré-^ 
soifdront ces grandes questions par de 
grandes œuvres, s'il nous était permis 
de hasarder une conjecture sur ee qui 
doit advenir de l'art, nous dirions qu'à 
notre avis, d'ici à peu d'années, l'art , 
sans renoncer à toutes ses aiitres for*^ 
mes^ se résumera plus spécialement 
sous la forme essentielle et culminante 
du drame. Nous avons expliqué pour- 
quoi dans la préface d'un livre qui ne 
vaut pas la peine d'être rappelé ici . 

Aussi les quelques mots que nous 
allons dire du drame s'appliquent dans 
notrtf pensée, sauf de légères variantes 
de rédaction 5 à la poésie tout entière, 
et ce qui s'applique à la poésie s'appli^ 
que à l'art tout entier. 


Selon nous donc le drame de l'av^ 
nir, pour réaliser l'idée anguste que 
nous nous en faisons, pour tenir digne- 
ment sa place entre la presse et la 
tribune, pour jouer comme ilconvieiïl 
son r61e dans les choses civilisantes, 
doit être grand et sévère par la forme^ 
grand et sévère par le fond. 

Les questions de forme ont été toutes 
abordées depuis plusieurs, années. La 
forme importe dans les arts. La forme 
est chose beaticoup plus aftsolue qu'on 
ne pense. C'est une erreur de croire , 
par exemple, qu'une même pensée 
peut s'écrire de plusieurs manières , 
qu'une même idée peut avoir plusieurs 
formes. Une idée n'a jamais qu'une 
forme , qui lui est propre , qui est sa 
(orme excellente, sa forme complète, 
sa forme rigoureuse , sa forixie essen- 
tielle, sa forme préférée par elle, et 


qui jaillît toujours en bloc avec elle du 
cerveau de rbomme de génie. Ainsi ^ 
chez les grands poètes^ rien de plus 
inséparable, .rien de plus adhérent^ 
rien de plus consubstantier que l'idée 
çt l'expression de l'idée. Tuez la forme, 
presque toujours vous tuez l'idée. Otez 
sa forme à Homère , vous avez Bi- 
taubé. 

Aussi tout art qui veut vivre doit-il 
commencer par bien se poser à lui- 
même les qtestions de forme ^ de lan- 
gage et de style. 

Sous ce rapport, le progrès est sen- 
sible en France depuis dix ans. La lan- 
gue a subi un remaniement profond. 

Et pour que notre pensée soit claire, 
qu'on nous permette d'indiquer ici en 
quelques mots les diverses formations 
de notre langue, qui valent la peine 
çl^être étudiées, à partir du sei^^ièmQ 
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siècle surtout^ époque oii la langue fran- 
çaise a commencé à devenir la langue 
la plus littéraire de TEurope. 

On peut dire de la langue* française 
au seizième siècle que c'est tout-à-fs^t 
une langue de la renaissance. Au sei-^ 
zième siècle^ l'esprit de la renaissance 
est partout, dans la langue comm« 
dans tous les arts. Le goût romain- 
bizantin ^ que le grand événement de 
1 454 a fait refluer sur l'occident *, et 
qui avait par degrés envahi l'Italie dès 
la seconde moitié du quinzième siècle, 
n'arrive guère en France qu'au com- 
mencement du seizième : mais à l'insi* 
tant même il s'empare de tout, il fait 
irruption partout, il inonde tout. Rien 
ne résiste au flot. Architecture, poésie, 
musique, tousles arts^ toutes les études, 
toutes les idées , jusqu'aux ameuble^ 
mens et aux costumes, jusqu'à la légus^ 


lation, jusqu'à la théologie, jnsqa'à la 
médecine j jusqu^au blason, tout suit 
pêle-mêle et s'en va à vau-l'eau but le 
torrent de la renaissance. La langue est 
une des premièrcts choses atteintes; en 
nn moment elle se remplit de mots la* 
tins et grecs ; elle déborde de néologis-^ 
mes; son vieux solgauloisdisparaîtpres- 
que entièrement sous un chaos sonore 
de vocables homériques et virgiliens. Â 
cette époque d'enivrement et d'enthou- 
siasme pour l'antiquité lettrée, la lan-^ 
gue française parle grec et latin comme 
l'architecture, avec un désordre, un 
jgmbarras et un charme infinis ; c'est 
un bégaiement classique adoraUe. 
Moment curieux ! c'est une langue qui 
n'est pas faite, une langue sur laquelle 
on voit le mot grec et le mot latin à 
nu, comme les veines et les nerfs sur 
l'écorché. Et pourtant , cette langue 


qui n'est pas faite est une langue sou^ 
vent bien belle ; elle est ridie, ornée ^ 
amusante^ copieuse, inépuisable en 
formes, haute en couleur ; elle est bar* 
bàre à force d'aimer la Grèce et Rome: 
elle est pédante et naïve. Observons 
en passant qu'elle semble parfois char- 
gée, bourbeuse et obscure. Ce n'est 
pas sans troubler profondément la lim- 
pidité de notre vieil idiome gaulois que 
ces deux langues mortes , la laiine et 
la grecque, y ont si brusquement vidé 
leurs vocabulaires. Chose remarquable 
et qui s'explique par tout ce que nous 
venons de dire, pour ceux qui ne com- 
prennent que la langue courante , le 
fraticais du seizième siècle est moins 
intelligibie que le français du quinziè^ 
me. Pour cette classe de lecteurs, Bran- 
tôme est moins clair que Jean de 
Troyes. 
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Au commencement d a dix-septième 
siècle , cette langue trouble et vaseuse 
subit une fl^^mièrefiltration^ Opération 
mystérieusèf aite tout à la fois par les an- 
nées et par lef hommes, par la foule et 
par le lettré, parles événemens et par 
les livres, par les mœurs et par les 
idées , qui nous donne pour résultat 
l'admirable langue de P. Mathieu et de 
Mathurin Régiiiért,' qiii sera . plus tard 
celle de Molière et de Lafontaine , et 
plus tard encore celle de Saint-Sinaôn. 
Si les langues se fixaiep.t^ ce qu'à Dieu 
ne plaise, la langue française aurait dû 
en rester là. C'était une belle. langw.e 
que cette poésie de Régnier, que cette 
prose de Mathieu ! c'était une langue 
déjà mûre , et cependant toute jeune;, 
une langue qui avait toutes, les quali- 
tés les plus contraires, sdbn le besoiiit 
du poète; tantôt, ferme, adroite^ 
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sveke^ vive 9 serrée ^^ étroitement ajus- 
tée. sur Fintentioii de récrivain , sobre, 
austère^ précise^ elle .allait àtpîed et- 
sans images et droit au but; tantôt 
ipajestuease , lente et toute empaha^ 
chéè de métaphores 9 elle tournait lar-^ 
gement autour de la pensée , comme 
les carro^es à huit chevaux dans un 
carrousel. C'était une langue élastique 
et souple y facile à nouer et à dénouer 
an gré de toutes les fantaisies de la pé- 
riode, une lang«e toute moirée de H. 
gures et d'accideas pittoresques ; une 
langue neuve, sans aucun mauvais 
pli^ qui prenait merveilleusement 1^ 
forme de l'idée , et qui, par momens , ' 
flottait quelque peuk TentouT, autant^ 
qu'il le fallait pour la grâce du style. 
C'était une langue pleine de fières al-! 
lures , de propriétés élégantes , de ca- 
prices amusans ; tiômmode et natu- 
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relie à écrire ; donnant parfois aux 
écrivains les plus vulgaires toutes sor- 
tes de bonheurs d'expressions qui fai- 
saient partie de son fonds naturel. 
C'était une langue forte et savoureuse, 
tout à la fois claire et colorée , pleine 
d'esprit^ excellente au goût j ayant bien 
la senteur de ses origines, très-fran- 
çaise, et pourtant laissant voir distincr 
tement sous chaque mot sa racine hel- 
lénique , romaine ou castillane ; une 
langue calme et transparente, au fond 
de laquelle on distinguait nettement 
toutes ces magnifiques étymologies 
grecques , latines ou espagnoles, com- 
me les perles et les coraux sous l'eau 
d'une mer limpide. 

Cependant, dans la deuxième moi- 
tié du dix -septième siècle, il s'éleva 
une mémorable école de lettrés qui 
soumit à yn nouveau débat toutes les 


questions de poésie et de grammaire 
dont avait été remplie la première 
moitié du même siècle^ et qui décida, 
à tort selon nous, pour Malherbe con- 
tre Régnier. La langue de Régnîet, qui 
semblait encore très-bonne à Mc^ière , 
parut trop verte et trop peu faite à ces 
sévères et discrets écrivains. Racine la 
clarifia une seconde fois. Cette deuxiè- 
me distillation , beaucoup plus artifi- 
cielle que la première , beaucoup plus 
Il ttéraire et beaucoup moins populaire, 
n'ajouta à la pureté et à la limpidité de 
l'idiome qu'en le dépouillant de pres- 
que toutes ses propriétés savoureuses 
et colorantes, et en le rendant plus 
propre désormais à l'abstraction qu'à 
l'image ; mais il est impossible de s'en 
plaindre quand on songe qu'il eu est 
vés\AléBritannicus^EstherelAthalie, 
ceuvres belles et graves , dont le style 
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sera toujours religieusement admiré 
de quiconque acceptera avec bonne foi 
les conditions sous lesquelles il s'est 
formé. 

Totite chose va à sa fin. Le dix-hui- 
tième siècle filtra et tamisa la langue 
une troisième fois. La langue de Ra- 
belais^ d'abord épurée par Régnier, 
puis distillée par Racine , acheva de 
déposer dans Talambic de Voltaire les 
dernières molécules de la vase natale 
du seizième siècle. De là cette langue 
du dix-huitième siècle, parfaitement 
claire, sèche, dure, neutre, incolore et 
insipide, langue admirablement propre 
à ce qu'elle avait à faire , langue du rai- 
sonnement et non du sentiment , lan- 
gue incapable de colorer le style , lan- 
gue encore souvent charmante dans la 

prose, et en même temps très-haïssa- 

« 

ble dans le vers, langue de philosophes 
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ea un mot^ et non de poètes* Car la 
philosophie du dix-huitième siècle, qUi 
est Tesprit d'analyse arrive à sa plus 
complète expression, n est pas moins 
hostile à la poësie qu'à la religion ; 
parce que la poésie comme la religion 
n'est qu'une grande synthèse. Voltaire 
ne se hérisse pas moins devant Ho- 
mère que devant Jésus. 

Au dix-neuvième siècle ^ un chaiii- 
gement s'est fait dans les idées à la 
suite du changement qui s'était fait 
dans les choses. Les esprits ont déserté 
cet aride sol volt2^rien,,sur lequel le &oc 
de l'art s'ébréchâit depuis si long-temps 
pour de maigres moissons. Au vent 
philosophique a succédé un souffle 
religieux, à l'esprit d'analyse l'esprit de 
synthèse^ au démon démolisseur le 
génie de la reconstruction , comme à 
la convention avait succédé l'empire > 


à Robespierre Napoléon. Il est apparu 
des r hommes doués de la faculté de 
créer , et ayant tous les instincts mys- 
térieux qui tracent son itinéraîre au 
génie.. Ces hommes , que nous pou- 
vons d'autant plus louer que nous 
sommes personnellement bien éloignés 
de prétendre à l'honneur de figurer 
parmi eux , ces hommes se sont mis à 
l'œuvre. L'art qui, depuis cent ans, 
n'était plus en France qu'une littéra- 
ture , est redevenu une poésie. 

Au dix-huitième siècle il avait fallu 
une langue philosophique , au dix- 
neuvième il fallait une langue poéti- 
que. 

C'est en présence de ce besoin que , 
par instinct et presque à leur insu, les 
poètes de nos jours, aidés d'une sorte 
de sympathie et de concours populaire, 
ont soumis la langue à cette élabora- 


tion radicale qui était si mal comprise 
il y a quelques années , qui a été prise 
d'abord pour une levée en masse de 
tous les solécismes et de tous les bar- 
barismes possibles ^ et qui a si long- 
temps fait taxer d'ignorance et d'in- 
correction tel pauvre jeune écrivain 
consciencieux, honnête et courageux, 
philologue comme Dante en miérae 
temps que poète , nourri des meil- 
leures études classiques, lequel avait 
peut-être passé sa jeunesse à ne rem- 
porter dans les osUéges que des prix 
de grammaire; 

Les poètes ont fait ce travail, com- 
me les abeilles leur miel , en songeant 
à autre chose, sans calcul, sans pré- 
méditation , sans système , mais avec 
la rare et naturelle intelligence des 
abeilles et des poètes. Il fallait d'abord 
colorer la langue , il fallait lui faire 


reprendre du corps et de la saveur^ il 
a donc été bon de la mélanger selon 
certaines doses avec la fange féconde 
des vieux mots du seizième siècle. Les 
contraires se corrigent souvent Fun 
par l'autre. Nous ne pensons pas qu'on 
ait eu tort de faire infuser Ronsard 
dans cet idiome affadi par Dorât. 

L'opération d'ailleurs s'est accom- 
plie y on le voit bien maintenant , se* 
Ion les lois grammaticales les plus ri- 
goureuses. La langue a été retrempée 
à ses origines. Voilà tout. Seulement ^ 
et encore avec une réserve extrême , 
on a remis en circulation un certain 
nombre d'anciens mots nécessaires ou 
utiles. Nous ne sachons pas qu'on ait 
fait des mots nouveaux. Or, ce sont les 
mots nouveaux^ les mots inventés^ les 
mots faits artificiellement qui détnii-- 
sent le tissu d'une langue. On s'en est 


gardé* Quelques mots frustes ont été 
refrappes au coin de leurs ëtymologies. 
D'autres , tombés en banalité ^ et dé- 
tournés de leur vraie signification , ont 
été ramassés sur le pavé et soigneu- 
sement replacés dans leur sens pro- 
pre. 

De toute cette élaboration , dont 
nous n'indiquons ici que quelques dé- 
tails pris au hasard , et surtout du tra- 
vail simultanée de toutes les idées par- 
ticulières à ce siècle (car ce sont les 
idées qui sont les vraies et souveraines 
faiseuses de langues), il est sorti une 
langue qui, certes, aura aussi ses grands 
écrivains , nous n en doutons pas j une 
langue forgée pour tous les accidens 
possibles de la pensée , langue qui, se^ 
Ion le besoin de celui qui s'en sert, 
a la grâce et la naïveté des allures 
comme au seizième siècle, la fierté 
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des tournures et la phrase à grands plis 
comme au dix - septième siècle , le 
calme , l'équilibre et la clarté comme 
au dix-huitième 5 langue propre à ce 
siècle, qui résume trois formes excel- 
lentes de notre idiome , sous une for- 
me plus développée et plus complète , 
et avec laquelle aujourd'hui l'écrivain 
qui en aurait le génie pourrait sentir 
comme Rousseau, penser comme Cor- 
neille j et peindre comme Matthieu, 

Cette langue est aujourd'hui à peu 
près faite. Comme prose, ceux qui Té- 
tudient dans les notables écrivains 
qu'elle possède déjà , et que nous pour- 
rions nommer^ savent qu'elle a mille 

lois à elle, mille secrets, mille pro- 

« - 

prîétés, mille ressources nées tant de 
son fonds personnel que de la niise 
en commun du fonds des trois langues 
qui Font précédée et qu'elle multiplie 
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les unes par les autres. Elle a aussi sa 
prosodie particulière et toutes sortes 
de petites règles intérieures connues 
seulement de ceux qui pratiquent , et 
sans lesquelles il n'y a pas plus de 
prose que de vers. Gomipe poésie , 
elle est aussi bien construite pour la 
rêverie que pour la pensée , pour Tode 
que pour le drame. Elle a été rema- 
niée dans le vers par le mètre , dans 
la strophe par le rhythme. Delà, une 
harmonie toute neuve , plus riche que 
rancienne, plus compliquée, plus pro- 
fonde, et qui gagne tous les jours de 
nouvelles octaves. 

Telle est, avec tous les développe- 
mens que nous ne pouvons donner 
ici à notre pensée , la langue que Tart 
du dix-neuvième siècle s'est faite , et 
avec laquelle en particulier il va par- 
ler aux masses du haut de la scène. 
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Sans doute la scène , qui a ses lois 
d'optique et de concentration , modi* 
fiera cette langue d'une certaine façon^ 
mais sans y rien altérer d'essentiel. Il 
faudra par exemple à la scène une 
prose aussi en saillie que possible , 
très- fermement sculptée ^ très-nettë*- 
ment ciselée^ ne jetant aucune ombre 
douteuse sur la pensée, et presque eu 
ronde-bosse ; il faudra à la scène un 
vers oh les charnières soient assez 
multipliées pour qu'on puisse le plier 
et le superposer à toutes les formes 
les plus brusques et les plus sacca- 
dées du dialogue et de la passion* L$t 
prose en relief, c'est un besoin du 
théâtre ; le vers brisé , c'est un besoin 
du drame. 

Ceci une fois posé et admis , nous 
croyons que désormais tous les pro- 
grès de forme sérieux qui seront dans 
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le sens grammatical de la langue doi- 
vent être étudiés , applaudis et adop- 
tés. Et qu'on ne se méprenne pas sur 
notre pensée , appeler les progrès ce 
n'est pas encourager les modes. Les 
modes dans les arts font autant de 
mal que les révolutions font de bien. 
Les modes substituent le chic, le pon- 
sîf et le procédé d'atelier à l'étude 
austère de chaque chose et aux origi- 
nalités individuelles. Les modes met- 
tent à la disposition de tout le monde 
une manière vernissée et chatoyante, 
peu solide sans doute , mais qui a 
quelquefois un éclat de surface plus 
vif et plus amusant à l'œil que le 
rayonnement tranquille du talent. Les 
modes défigurent tout, font la grimace 
de tout profil et la parodie de toute 
œuvre. Gardons-nous des modes dans 
le style; espérons cette réserve de la 
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sagesse des jeunes et briilans ëcrîvaîns 
qui mènent au progrès les générations 
de leur âge. Il serait fâcheux qnon en 
vînt un jour à posséder des recettes 
courantes pour faire du style original 
comme les chimistes de cabaret font 
du vin de Champagne en mêlant^ se- 
lon certaines doses , à n'importe quel 
vin blanc convenablement édulcoré , 
de Facide tartrique et du bi-carbonate 
de soude. 

« 

Ce style et ce vin moussent , la 
grosse foule s'en grise , mais le connais- 
seur n'en boit pas. 

Nous n'en viendrons pas là. Il y a 
un esprit de mesure et de critique en 
même temps qu'un grand souffle d'en- 
thousiasme dans les nouvelles généra- 
tions. La langue a été amenée à un 
point excellent depuis quinze années. 
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Ce qui a été fait par les idées ne sera 
pas détruit par les fantaisies. 

Réformons, ne déformons pas. 

Si le nom qui signe ces lignes était 
un nom illustre , si la voix qui parle ici 
était une voix puissante , nous supplie- 
rions les jeunes et grands talens sur qui 
repose le sort futur de notre littéra- 
rature , si magnifique depuis trois siè- 
cles y de songer combien c'est une mis-- 
sion imposante que la leur, et de con- 
server dans leur manière d'écrire les 
habitudes les plus dignes et les plus 
sévères. L'avenir, qu'on y pense bien, 
n'appartient qu'aux hommes de style. 
Sans parler ici des admirables livres de 
l'antiquité, et pour nous renfermer 
dans nos lettres nationales, essayez 
d'ôter à la pensée de nos grands écri- 
vains l'expression qui lui est propre; 
ôtez à Molière son vers si vif, si chaud, 
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si franc, si amusant, si bien fait, si 
bien tourné , si bien peint ; ôtez h La- 
fontaine la perfection naïve et gauloise 
du détail ; ôtez à la phrase de Corneille 
ces muscles vigoureux , ces larges at- 
taches, ces belles formes de vigueur 
exagérée qui feraient du vieux poète 
demi-romain , demi-espagnol , le Mi-* 
chel-Ange de notre tragédie, s'il en- 
trait dans là composition de son génie 
autant d'imagination que de pensée; 
6tez à Racine la ligne qu'il a dans le 
style comme Raphaël , ligne chaste , 
harmonieuse et discrète comme celle 
de Raphaël , quoique d'un goût infé- 
rieur, aussi pure , mais moins grande, 
aussi parfaite , quoique moins sublime ; 
ôtez à Fénelon, l'homme de son siècle 
qui a le mieux senti la beauté antique , 
cette prose aussi mélodieuse et aussi 
sereine que le vers de Racine , dont 
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elle est sœur ; ôtez à Bossbet le magtii^ 
fique port de tête de sa période; ôie^ 
à Boileau sa manière sobre et grave^ 
admîrablementcôlorée quand il le faut; 
ôtez à Pascal ce style inventé et. ma- 
thématique qui a tant de propriété 
dans le mot , tant de logique dans la 
métaphore ; ôtez à Voltiîre cette prose 
claire y solide , indestructible ^ cette 
prose de cristal de Candide ^l du Die- 

ff 

tionnaire philosophique ^ ôtèz à tons 
ces grande hommes cette simjtlé etpe* 
tite chose ^ le style; et de. Voltaire, 
de Pascal ^ de Boileau , de Bo$suet ^ de 
Fénelon, de Racine, de Corneille, de 
Lafontàine , de Molière , d^ ces maî- 
tres , que vous, restera-t-il? Nous l'a- 
vons dit plus haut ^ ^ qui reste d'Ho- 
mère après qu'il a passé par Bitaubé. 
C'est le style qui fait la durée de 
Fœuvre et l'immortalité du poète. La, 


belle expression embellit la belle pen- 
sée et la conserve ; c'est tout à la 
fois une parure et une armure. Le 
le style sur Fidée ^ c'est Témail sur la 
dent. 

Dans tout grand ëcrivain il doit y 
avoir un grand grammairien , comme 
un grand algëbrîste dans tout grand 
astronome. Pascal contient Vaugelas; 
Lagrange contient Bezout. 

Aussi Fétude de la langue est-elle 
aujourd'hui 9 autant que jamais y la 
première condition pour tout artiste 
qui veut que son œuvre naisse viable. 
Gela est admirablement compris main- 
tenant par les" nouvelles générations 
littéraires. Nous voyons avecj oie que 
les jeunes écoles* de peinture et de 
sculpture^ si haut placées à cette heu^ 
re, comprennent de leur côté com- 
bien est importante pour elles aussi la 


science de leur langue , qui est le des- 
sin. Le dessin! le dessin! c^est la loi 
première de tout art. Et ne croyez pas 
que cette loi retranche rien à la li- 
berté^ à la fantaisie, à la nature. Le 
dessin «u est ennemi ni de la chair, ni 
de la couleur. Quoi qu'en disent les 
exclusifs et les incomplets, le dessin 
ne fait obstacle ni à Puget , ni à Ru- 
bens.' Aujourd'hui donc, dans toutes 
les directions de l'activité intellec* 
tuelle, sculpture, peinture ou poésie, 
que tous ceux qui ne savent pas desaî* 
ner , l'apprennent. Le style est la clef 
de l'aveniri Sans le style et sans le des- 
sin, vous pourrez avoir le succès du 
moment , l'applaudissement, le bruit, 
la fanfare , les couronnes , l'acclama^ 
tion enivrée des multitudes ; vous 
n'aurez pas le vrai triomphe , la vraie 
gloire y la viaie conquête , le vrai Idu- 
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rier. Gomme dît Cicéron^ insignia 
^ictoriœ y non s^ictoriam. 

Sévérité donc et grandeur dans la 
forme ; et, pour que Fœuvre soit com? 
plète, grandeur et sévérité dans le 
fond. Telle est la loi actuelle de Tart; 
sinon il aura peut-être le présent , 
mais il n'aura pas l'avenir. 

Dans le drame surtout , le fond imr 
porte, non moins certes que la forme* 
Et ici y s'il nous/ était permis de noud 
citer nous-mêmes , nous transcririons 
ce que nous disions il y a un an dans 
la préface d'une pièce récemment 
jouée : a L'auteur de ce dramâi sait 
» combien c'est une grande et sé- 
V rieuse chose que le théâtre ; il sait 
»qu6 le drame, sans sortir des limi- 
» tes impartiales de l'art, a une mission 
i> nationale , une mission sociale , une 
H! mission humaine. Quand il voit cha- 


/ 

/ 

} 


Lin 


» que soir ce peuple si iatelligeot et si 
n avancé, qui a fait de Paris la cité ceû- 
» traie du progrès , s'entasser en foule « 
» devant un rideau que sa pensée , a 
» lui chétif poète , va soulever le mo- 
)» ment d'après, il sent combien il est 
» peu de chose , liii , devant tant d'at- 
» tente et de curiosité ; il sent que si 
» son talent n'est rien , il faut que sa 
« probité soit tout j il s'interroge avec 
» sévérité et recueillement- sur la por- 
» tée philosophique de son œuvre; car 
» il se sait responsable , et il ne veut 
» pas que cette foule puisse lui deman- 
» der compte un jour de ce qu'il lui 
» aura enseigne. Le poète aussi a chaîne 
»d'ames. Il ne faut pas que la multi- 
» tude sorte du théâtre sans emporter 
»avec elle quelque moralité austère et 
«profonde. Aussi espère- t-il bien. Dieu 
» aidant, ne développer jamais sur la 
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» scène (du moins tant que dureront 
»les temps sérieux où nous sommes) 
» que des choses pleines de leçons et 
» de conseils. Il fera toujours apparaître 
»> volontiers le cercueil dans la salle du 
» banquet^ la prière des morts à travers 
» les refrains de Torgie, la cagoule à côté 
»du masque. Il laissera quelquefois le 
V carnaval débraillé chanter à tuê-tête 
»sur l'a vaut-scène ; mais il lui criera 
» du fond dti théâtre : Mémento quia 
y^puhis es! Il sait bien que Tart seul, 
» Fart pur, Fart proprement dît n exige 
» pas tout cela du poète ; mais il pense 
» qu'au théâtre surtout il ne suffit pas 
»>de remplir seulement les conditions 
*» de Fart. » 

Le théâtre , nous le répétons , est 
une chose qui enseigne et qui civi-^ 
lise. Dans nos temps de doute et de 
curiosité, le théâtre est devenu , pour 


les multitudes ce qu'était Téglisé àti 
moyen-âge, le lieu attrayant et central. 
Tant que ceci durera , la fon£tion du 
poète dramatique sera plus qu'une 
magistrature et presque un sacerdoce; 
Il pourra faillir comme homme; comî 
;^me poète , il devra être pur , digne eit 
sérieux. 

Désormais , à notre avis^ au poini 
de maturité oh cette époque est venvt6;| 
l'art, quoi qu'il fasse, dans ses. fautai^ 
sies les plus flottantes et les fklus'éohéi 
velées , dans ses calques) les ;plu8^ ssA 
vères de la nature, dans.sçs créations 
les plus échafaudées sur des rév^soltors 
du possible et du réel , dans sû$'.pluq 
délicates explorations de la.mét»{jiyâii 
que du ccear, dans ses plus larges 
peintures de la passion , de la passLo»: 
chaude, vivante et irréfléchie; l'art, eb 
en particulier le drame^ qui est aujoùr-r 
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d'hui son expression la plus puissante 
et là plus saisissable à tou6 , doit avoir 
sans cetse présente, comme un témoin 
austère de ses travaux , la pensée du 
temps oii n^is vivons , la responsabi* 
lité qu'il eiu^urt, la règle que la foule 
demande et attend de partout , la 
pente des idées et des événemens sur 
laqaelle. notre époque est lancée , la 
pfffturbation fatale qu'iiii) pouvoir spi* 
rituel mal dirigé pouriaxt causer au mi* 
lîefo de det «ensemble de forcés qui éla-^ 

borent en; Gomjnunv 1^' unes au 
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grand -jour 9 ^ les autres dans ! l'ombre ,' 
BOtce- ^vilisation fuitoret L'art d'àU 
présent ne doit plus <:hercher seule-* 
ment le beau ^ mais eincore le bien. 

Ce n'est pas d'ailleurs que nous 
soyons le moins dû monde partisan d^ 
V utilité directe de l'art, théorie pué^ 
nie émise dans o^ derniers temps par 
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des sectes philosophiques qui n^avaient 
pas étudié le fond de la question. Le 
drame 9 œuvre d'avenir et de durée, 
ne peut que tout perdre à se faire le 
prédicateur immédiat des trois ou 
quatre vérités d'occasion que la polé- 
mique des partis met à la mode tous 
W cinq ans. Les partis ont besoin 
d'enlever une position politique. Ils 
prennent les deux ou trois idé€S qui 
leur sont nécessaires pour cela, et avec 
ces idées ils creusent le sol nuit et 
jour autour du pouvoir. C'est un 
siège en règle. Là tranchée, les épaut 
lémens^ la sape et la mine. Un beau 
jour lés partis donnent l'assaut comme 
en juillet 1789, ouïe pouvoir fait une 
sortie comme en juillet i83o, et la 
position est prise. Une fois la forteresse 
enlevée, les travaux du siège sont aban*^ 
donnés, bien entendu; rien ne paraît 
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plus inutile, plus déraisonnable et plus 
absurde que les travaux d'un siège 
quand la ville est prise; on comble 
les tranchées, la charrue passe sur les 
sapes, et les fameuses vérités politiques 
qui avaient servi à bouleverser toute 
cette plaine, vieux outils, sont jetées 
là et oubliées à terre jusqu'à ce qu'un 
historien chercheur ait la bonté de les 
ramasser et de les classer dans sa col* 
lection des erreurs et des illusions de 
l'humanité. Si quelque œuvre d'art a 
eu le malheur de faire cause commmie 
avec les vérités politiques y et de se 
mêler à elles dans le combat , tant pis 
pour l'œuvre d'art j après la victoire 
elle sera hors de service, rejetée com- 
me le reste, et ira se rouiller dans le 
tas. Disons-le donc bien haut , toutes 
les larges et éternelles vérités qui con- 
stituent chez tous les peuples et dans 
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tous les temps le fond même des sen-^ 
tîmens humains , voilà la matière pre- 
mière de Fart, de Tart immortel et 
divin ; mais il n*y a pas de matériaux 
pour lui dans ces constructioas expë- 
dientes que la stratégie des partis 
multiplie , selon ses besoins, sur le ter- 
rain de la petite guerre politique. Les 
idées utiles ou vraies un jour ou deux, 
avec lesquelles les partis enlèvent une 
position, ne constituent pas plus un 
système coordonné de vérités sociales 
ou philosophiques, que les zig-zags et 
les parallèles qui oijt servi à forcer une 
citadelle ne sont des rues et des che- 
mins. 

Le produit le plus notable dé Xart 
utile ^ de Fart enrôlé , discipliné et as- 
saillant , de Fart prenant fait et cause 
dans'le détail des querelles politiques, 
c'est le drame-pamphlet du dix-huir 


tième siècle , la tragédie philosophie 
que^ poème bizarre où la tirade ob- 
strue le dialogue , où la maxime rem- 
place la pensée j œuvre de dérision et 
de colère qui s^évertue étourdiment à 
battre en brèche une société dont les 
ruines l'enterreront. Certes , bien de 
l'esprit, bien du talent, biendugéniea 
été dépensé dans ces drames faits ex- 
près qui ont démoli la Bastille \ mais 
la postérité ne s'en inquiétera pas. 
C'est une pauvre besogne à ses yeux 
que d'avoir mis en tragédies la préface 
de \ Encyclopédie. La postérité s'occu- 
pera moins encore de la tragédie poli- 
tique de la restauration, qu'a engen- 
drée la tragédie philosophique du 
dix-huitième siècle comme la maxime 
a engendré l'allusion. Tout cela a été 
fort applaudi de son temps, et est fort 
oublié du nôtre. II faut, après tout, 


que l'art soit son propre but à lui- 
méine, et qu'il enseigne, qu'ilmora« 
lise, qu'il civilise et qu'il édifie chemin 
faisant , mais sans se détourner, et tout 
en allant devant lui. Plus il sera im- 
partial et calme, plus il dédaignera le 
passager des questions politiques quo- 
tidiennes, plus il s'adaptera grande* 
ment à l'homme de tous les temps et 
de tous les lieux; plus il aura la forme 
de l'avenir. Ce n'est pas en se passion** 
pant petitement pour ou contre tel 
pouvoir ou tel parti qui a deux jours 
à vivre, que le créateur dramatique 
agira puissamment sur son siècle et 
sur ses contemporains. C'est par des 
peintures vraies de la nature éternelle 
que chacun porte en soi ; c'est en nous 
prenant, vous, moi, nous, eux tous, 
par nos irrésistibles sentimens de père, 
de fils, de mère , de frère et de sœur , 
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d'ami et d'ennemi, d'amant et de maî- 
tresse j d'homme et de femme ; c'est 
en mêlant la loi de la providence au 
y&i de nos passions; c'est en nous mon- 
trant d'où viennent le bien et le mal 
morale et où ils mènent; c'est en nous 
faisant rire et, pleurer sur des choses 
qui nous ressemblent, quoique sou- 
vent plus grandes, plus choisies et plus 
idéales que nous ; c'est en sondant 
avec le spéculum du génie notre con- 
science , nos opinions , nos illusions, 
nos préjugés; c'est en remuant tout 
ce qui est dans l'ombre au fond de 
nos entrailles ; en un mot, c'est en je- 
tant, tantôt par des rayons, tantôt par 
des éclairs, de larges jours sur le cœur 
humain , ce chaos d'où \efiat lux du 
poète tire un monde! — C^est ainsi, 
et pas autrement. — Et, nous le ré- 
pétons, plus le créateur dramatique 
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sera profond^ désintéressé , général et 
universel dans son œuvre, mieux il ac-' 
complira sa mission et près des con- 
temporains et près de la postérité* Plus 
le point de vue du poète ira s'élargis- 
sant, plus le poète sera grand et vrai* 
ment utile à l'humanité. Nous com-^ 
prenons l'enseignement du poète dra- 
matique plutôt comme Molière que 
comme Voltaire, plutôt comme Shaks- 
peare que comme Molière. Nous pré- 
férons Tartufe k Mahomet; nous pré- 
férons lago à Tartufe. Â mesure que 
vous passez d'un de ces trois poètes à 
l'autre, voyez comme l'horizon s'agran- 
dit. Voltaire parle à un parti, Molière 
parle à la société , Shakspeare parle à 
l'homme. 

Poètesdramatiques^ c'est un homme 
bien convaincu qui vous conseille ici , 
que ceux d'entre vous qui sentent en 
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eux quelque chose de puissant ^ de g^ë« 
néreux et de fort se mettent au-des-^^ 
sus des haines de parti, au-dessus même 
de leurs propres petites haines person- 
nelles, s'ils en ont. Ne soyez ni de Top- 
position ni du pouvoir^ soyez de la so- 
ciété, comme Molière, et de Thuma* 
nîté, comme Shakspeare. Ne prenez 
part aux révolutions matérielles que 

* 

parles révolutions intellectuelles. N'a- 
meutez pas des passions d'un jour au* 
tour de votre œuvre immortelle. Pui-^ 
sez profondement vos tragédies dans 
Fhistoire , dans l'invention , dans le 
passé, dans le présent, dans votre 
cœur , dans le cœur des autres , et lais- 
sez à de moins dignes le drame de 
libelle, de personnalité et de scandale^ 
comme vous laissez aux fabricans de 
littérature le drame de pacotille^ le 
drame - marchandise, le drame - pré- 
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texte-à-décorations. Que votre oeuvre 
soit haute et grande , et vivante ^ et fé^ 
coode j et aille toujours au fond des 
âmes. Là béUé- gloire de courtiser des 
opinions qui se laissent faire, bien ën^ 
tendu ^ et qui jvoUs donnent un applau- 
dissement pour une caresse I Inâpirëz^ 
vous donc plutôt^ si vous voulez la 
vraie renonimée et la vraie puis^nc^e ., 
des passions purement humaines^ qui 
sont éternelles • que des passions polii 
tiques qui sont passagères. Soyez plus 
fiers d'un vers provei*be que d'un vers 
cocarde. . • 

Attirer la foule à ûb drame comme 

« 

l'oiseau à un miroir; passionnel* la 
multitude autoik* à/à la glorieuse fan- 
taisie du poète*, et faire oublier au 
peuple le gouvernement qu'il a pour 
l'instant , faii:e pleurer les femmes sur 


une femme , les mères sur une mère ^ 
les hommes sur un homme ; montrer^ 
quand Focoasicm s'en présente, le beaa 
moral sous la dUTocraité physique ; pé- 
nétrer dons toutes les surfaces pour 
exttàive l'essence de tout ; donner aux 
grands U r^ect dea petits et aux pe- 
tits la mesure des grands ; enseigner 
qu'il y asouyent un peu de mal dans 
Ub meilleurs et presque toujours un 
peu da. bien dans lea pirea^ et, par là^ 
inapirar aux mauvais l'espémnee et 
l'indulgence >aux bons ; tosut namener ^ 
dans les événemens de la vjie possible , 
à ces grande» lignes providentielles 
ou Catalefi entre lesquelles se meut la 
libek*té humaine 9 profiter de l'atten- 
tiqn des masses pour leur enseigner à 
leur insu 5 à travers le plaisir que vous 
4e¥ir donnée y les sept ou huit grandes 
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vérités sociales, morales ou philoso- 
phiques^ sans lesquelles elles n'au- 
raient pas rintelligence de leur temps : 
voilà, à notre avis^ pour le poète ^ la 
vraie utilité, la vraie influence, la vraie 
collaboration dans Foeuvre civilisa- 
trice. C'est par cette voie magnifique 
et large, et non par la tracasserie po- 
litique , qu'un art devient un pouvoir. 
Afin d'atteiudre à ce but> il importîs 
que le théâtre ccmserve des propor-^ 
lions grandes etpms. Il ne faut pas 
que lé drame dû siècle de Napoléon 
ait une configuration nK)ins auguste 
que ia tragédie de Louis XlVé Son 
ioâuenoe sur lek masses d'i^Ueurs sera 
toujours en raison directe de sa propre 
élévation et de sa propre dignité. Piu& 
le drsune sera placé haut, plus il sera 
vu de loin. C'est pourquoi, disons-le 
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ici eti passant , il est à souhaiter que 
les hommes de talent n'oublient pas 
l'excellence du grandiose et de l'idéal 
dans tout art qui s'adresse aux masses. 
Les masses ont l'instinct de l'idëal. 
Sans doute c'est un des principaux be-^ 
soins du poète contemporain de pein-^ 
dre la société contemporaine ^ et ce 
besoin a déjà produit de notables ou-^ 
vrages ; mais il faut se garder de faire 
prévaloir sur le haut drame universel 
la prosaïque tragédie de boutique et 
de salon 9 pédestre, laide , maniérée, 
épileptique, sentimentale et pleureuse. 
Lé bourgeois n'est pas le populaire. 
Ne dégringolons pas de Shakspeare à 
Kotzebue. 

L^art est grand. Quel que soit. le 
sujet qu'il traite, qu'il s'adresse au 
passé ou au contemporain , lors même 
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qa'il mêle le rire et Tironie au groupe 
sévère des vîoes , des vertus , des cri- 
mes et des passions > Fart doit être 
grave , candide, moral et religieux. Au 
théâtre surtout, il uy a que deux 
choses auxquelles Fart puisse digne- 
ment aboutit. Dieu et le peuple. 
Dieu d'où tout vient , le peuple oii 
tout va j Dieu qui est le principe, le 
peuple qui est la fin. Dieu mani- 
festé au peuple , la providence ex-' 
^liquée à Fhommè , voilà le fotid un 
et simple de tôUte tragédie , depuis 
OEdipe 'Roi j usqu'K Macbeth . La pro- 
vidence est te centre désdframescomme 
des choses. Dieu est^legrarid milieu., 
Deus centrum et locus returriy dit Fi- 
lesac. •• ' . ^. )■' •' -• : i • ' '' ■ . 'vy /■■'■{ 

En se confondant aux diverses loîs 
que nous venons d'énumérer, aveo>Je: 
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regret de ne pouvoir^ faute de temps, 
développer davantage nos idées ^ oa 
comprendra que la missioa du théâtre 
peut être grande dans Tépoque où 
uQus vivons. C'est une belle tâche de 
ramener toute une société des pas- 
sions artifîcidles aux passions natu- 
relles. Le dram^ ^ tel que nou& le ooa- 
eôvons^ tel que les générations nou- 
vqUqs nous le donneront , $uivra une 
série de progrès et d'avenic si irrésis- 
tible qu^il prendra pen de soadi des 
chutes et des succès^ aecid^ns mocnen* 
tanés qui n iniportënt qu'aie bonheur 
temporel du poète et qui ne décident 
jamais le fond des questions* Loin de 
1^, il grandira souvent plus par uà 
revers que par une victoire. Le dra* 
me ^ue vciut notre temps sera bien 
placé yis'è^vis du peuple^ ^ bien pkcé 
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visnà^vis du pouToir. Il ne se laissera 
ôter sa liberté ni par la foule que la 
mode eutraîue quelquefois^ ni par les 
gouvememens qu'un égoïsme mesquin 
conseille trop souvent. Sur de sa cou- . 
soieOice ^ fort àe sa dignité ^ il saura 
dans VoGcasritpin dire son fait au poùi^ 
voir y si le po^uvoir était assez gauche 
et: assez maladroit pour se laiâser re- 
prendre en flagrant âélit' de censiUire: 
Gamme cela lui est arrivé ily.a diii^butt 
mois^ à: L'époque de la chute d'une 
pièce inbtolée le Rois' amusai 

Ainsi 9 pwu^ i?ésaxmer ce que nous 
avons dit y grandeujr et sévérité dasis 
l'intention^ grandeui* et sévérité daiUiS 
l'exéontion , voilà les conditions ■. sàe&toi 
lesquelles dmt se dévdofipeî ^ s'il vent 
vivre et régner, ledramecontemporain. 
Moral par le fond. Littéraire par la 
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forme. Populaire par la forme et par le 
fond. 

Et puisqu'il résulte de tout ce que 
nous venons d'écrire que Fart et le 
. théâtre doivent être populaires , qu'on 
nous permette , pour terminer , d'ex- 
pliquer en deux mots notre pensée, 
tout en déclarant que par cette expli- 
cation nous ne prétendons infirmer ni 
restreindre rien de ce que nous avons 
dit plus haut. Sans doute la popula- 
rité est le complément magnifique des 
conditions d'un art bien rempli ^ mais,; 
en ceci comme en tout , qui n'a que la 
popularité n^a rien, .Et pxxîs y entre 
popularité et popularité il faut distin- 
guer. Il y a une popularité misérable 
qui n'est dévolue qu'au banal , au tri- 
vial , au commun. Rien de plus: popu- 
laire en ce sens que là chanson Au 
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clair de la lune et Ah ! quon est fier 
d'être Français ! Cette popularité 
n'est que de la vulgarité. L'art la dé- 
daigne. L'art ne rechercbe l'influence 
populaire sûr les contemporains qu au- 
tant qu'il peut l'obtenir en restant 
dans ses conditions d'art. Et si par 
hasard cette influence lui est refusée , 
ce qui est rare en tout temps et en 
particulier impossible dans le nôtre , 
il y a pour lui une autre popularité qui 
se forme du suffrage successif du pe- 
tit nombre d'hommes d'élite de chaque 
génération ; à force de siècles^ cela fait 
une foule aussi ; c'est là , il faut bien 
le dire , le vrai peuple du génie. En 
fait de masses 9 le génie s'adresse en- 
core plus aux siècles qu'aux mul-» 
titudes , aux agglomérations d'an- 
néeç qu'aux agglomérations d'hom- 


mès.Cette lente consëcratiotidies temps 
fait côs grjsinds noms , souvent moqués 
des contemporains , cela est vrai , mais 
que là foule, un jour venu, accepte ^ 
subit et ne discute plus. Peu d'hom- 
mes dans chaque génération lisent 
avec intelligence Homère, Dante, 
Shakspëare ; tous s'înclînetit devant 
ces colosses. Lés grands hommes sont 
de hautes montagnes dont la cime 
reste inhabitée , mais dominé toujours 
Thorizon. Villes , collines , Jilaines , 
charrues, cabanes, sontflubds. Depuis 
cinquante ahs, douze iidmUiëS seule, 
ment ont gravi au hàUt du Mont-Blanc. 
Combien peu d'esprits sont montés 
sur le sommet de Dante et de Shaks- 
pëare! Combien peu de regards ont 
pu contempler Fimmense mappemon- 
de qui se découvre de ces hauteurs ! 


Qu'importe ! tous les yeux n en sont 
pas moins éternellement fixés à ces 
points culminans du monde intellec- 
tuel, montagnes dont la cime est si 
haute que le dernier rayon des siècles 
depuis long-temps couchés derrière 
l'horizon y resplendit encore ! 
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Bistoire. 


■ 

Chez les anciens*^ l'occupation d^ëcrire 
l'histoire était le délassement des grands 
hommes historiques ; c'était Xénophon y chef 
des Dix Mille ; c'était Tacite , prince du sé- 
nat. Chez les modernes y comme les grands 
hommes historiques ne savaient pas lire , il 
fallut que l'histoire se laissât écrire par des 
lettrés et des sayàns , gens qui n'étaient sa- 
vans et lettrés que parce qu'ils étaient restés 
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toute leur vie étrangers aux intérêts de ce bas 
monde ; c'est-à-dire, àFhistoire. 

De là , dans l'histoire , telle que les mo- 
dernes Font écrite, quelque chose de petit et 
de peu intelligent. 

n est à remarquer que les premiers histo- 
riens anciens écrivirent d'après des tradi- 
tions , et les premiers historiens modernes 
d'après des chroniques. 

Les anciens , écrivant d'après des tradi- 
tions, suivirent cette grande idée morale 
qu'il ne suffisait pas qu'un homme eut vécu 
ou même qu'un siècle eût existé pour qu'il 
fût de l'histoire, mais qu'il fallait encore 
qu'il eût légué de grands exemples à la ntér- 
moire des hommes. Voilà pourquoi l'his- 
toire ancienne ne languit jamais. Elle est ce 
qu'elle doit être, le tableau raisonné des 
grands hommes et de^ grandes choses, et 
noa pas , conmie on l'a voulu faire de notre 
temps , k registre de vie de quelques hom- 
mes , ou le procès-verbal de quelques siècles. 

Les historiens modernes , écrivant d'après 
des chroniques, ne virent dans les livres 
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que ce qui y était : des £aits contradictoires 
à rétablir et des dates à concilier. Ils écri- 
virent en savans^ s'occtipant beaucoup des 
faits et rarement des conséquences , ne s'é- 
t^idant pas sur les événemens d'après l'in- 
térêt moral qu'ils étaient susceptibles de 
présenter y mais d'après l'intérêt de curiosité 
qui leur restait encore y eu égard aux évé- 
nemens de leur siècle. Voilà pourquoi la 
plupart de nos histoires commencent par 
des abrégés chronologiques et se terminent 
par des gazettes. 

On a calculé qu'il fetidrait huit cent9 ans 
à un homme qui lirait quatorze heures par 
jour pour lire seulement les ouvrages écrits 
sur Fhistoire qui se trouvent à la Bibliothè- 
que royale ; et parmi ces ouvrages il Éout en 
compter plus de vingt mille , la plupart en 
plusieurs volumes^ sur la seule histoire de 
France , depuis MM. Royou , Fantin-Déso- 
doards et Anquetil , qui ont donné des his- 
toires complètes , jusqu'à ces braves chroni- 
queurs Froissard ^ Comines et Jean de 
Troyes , par lesquels nous savons que ung tel 
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jour le wi estait malade ^ et que ung tel autœ 
four ung homme se noya dans la Seine. 

Parmi ces ouvrages , il en est quatre géné- 
ralement connus sous le nom des quatre 
grandes histoires de France ; celle de Dupleix , 
qu^on ne lit plus ; celle de Mézeray , qu^on 
lira to\ijours , non parce qu'il est aussi exact 
et aussi vrai que Boileau Ta dit pour la rime, 
mais parce qu'il est original et satirique , 
ce qui vaut encore mieux pour des lec- 
teurs français ; celle du père Daniel, jésuite, 
Sameux par se» descriptions de batailles, qui a 
fiait en vingt ans une histoire où il n'y a d'au- 
tre mérite que l'érudition , et dans laquelle 
le comte de Boulainvilliers ne trouvait guère 
que dix mille erreurs ; et enfin , celle de Vély , 
continuée par Villaret et par Garnier. 

(( Il y a des morceaux bien £aits dans Yély , 
» dit Voltaire dont les jugemens sont pré- 
» cieux ; on lui doit des éloges et de la re- 
» connaissance; mais il £audrait avoir le 
» style de son sujet, et pour £aire une bonne 
» histoire de France il ne suffît pas d'avoir 
» du discernement et du goût. » 
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Villâret, qui avait été comédien, écrit 
d'un style prétentieux et ampoulé ; il £atigue 
par une affectation continuelle de sensibilité 
et d'énergie ; il est souvent inexact et rare- 
ment impartial. Garnier, plus raisonnable^ 
plus instruit , n'est guère meilleur écrivain ; 
sa manière est terne , son style est lâche et 
prolixe. Il n'y a entre Garnier et Villaret que 
la différence du médiocre au pire , et si la pre- 
mière condition de vie pour un ouvrage doit 
être de se foire lire, le travail de ces deux 
auteurs peut être à juste titre regardé comme 
non avenu. 

Au reste , écrire l'histoire d'une seule na- 
tion , c'est œuvre incomplète, sans tenans et 
sans aboutissans, et par conséquent manquée 
et difforme. Il ne peut y avoir de bonnes 
histoires locales que dans les eompartimens 
bien proportionnés d'une histoire générale. 
Il n'y a que deux taches dignes d'un historien 
dans ce monde : la chronique , le journal, ou 
l'histoire universelle. Tacite ou Bossuet. 

Sous un point de vue restreint , Comines 
a écrit une assez bonne histoire de France en 
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six lignes : « Dieu n'a crée aucune chose en 
» ce monde, ny hommes , ny bestes^ à qui 
» il n'ait feiit quelque chose son contraire , 
» pour la tenir en crainte et en humilité. 

« 

» C'est pourquoi il a foit France et Angleterre 
)) voisines. » 


/ 


Là France , l'Angleterre et la Russie sont 
de nos jours les trois géans de TEurope. De- 
puis lios récentes commotions politiques, 
ces colosses ont chacun une attitude particu- 
lière : r Angleterre se soutient , la France se 
relève , la Russie se lève. Ce dernier empire, 
jeune encore au milieu du vieux continent , 
grandit depuis un siècle avec une rapidité 
sihgulière. Son avenir est d'un poids im- 
mense dans nos destinées. iTn'est pas impos- 
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sîblé que sa barbarie vienne un jour retremper 
notre civilisation , et le sol russe semble te- 
nir en réserve des populations sauvages pour 
i^os régions policées. 

Cet avenir de la Russie , si important au- 
jourd'hui pour l'Europe, donne une haute 
importance à son passé. Pour bien deviner 
ce que sera ce peuple, on doit étudier soi- 
gneusement ce qu'il a été. Mais rien de plus 
difficile qu'une pareille étude. Il faut mar- 
cher comme perdu au milieu d'un chaos de 
traditions confuses , de récits incomplets , de 
contes, de contradictions, de chroniques 
tronquées. Le passé de cette nation est aussi 
ténébreux que son ciel , et il y a des déserts 
dans ses annales comme dans son territoire. 

Ce n'est donc pas une chose aisée à faire 
qu'une bonne histoire de Russie. Ce n'est 
pas une médiocre entreprise que de traver- 
ser cette nuit des temps , pour aller , parmi 
tant de faits et de récits qui se croisent et se 
heurtent , à la découverte de la vérité. Il 
faut que l'écrivain saisisse hardiment le fil 
de ce dédale ; qu'il en débrouille les ténèbres ; 
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que son érudition laborieuse jette de vives 
lumières sur toutes les sommités de cette his- 
toire. Sa critique consciencieuse et savante 
aura soin de rétablir les causer en combinant 
les résultats. Son style fixera les physiono- 
mies, encore indécises, des personnages ef 
des époques. Certes , ce n'est point une tâche 
facile de remettre à flot et de foire repasser 
spus nos yeux tous ces événemens depuis si 
long-temps disparus du cours des siècles. 

L'historien devra ce nous semble, pour 
être complet , donner un peu plus d'attention 
qu'on ne l'a feit jusqu'ici à l'époque qui pré- 
cède l'invasion des Tartares, et consacrer 
tout un volume peut-être à l'histoire de ces 
tribus vagabondes qui reconnaissent la sou- 
veraineté de la Russie. Ce travail jetterait sans 
doute un grand jour sur l'ancienne civilisa- 
tion qui a probablement existé dans le Nord,, 
et l'historien pourrait s'y aider des savantes 
recherches de M. Klaproth. 

Lévesque a déjàraconté, il est vrai, en deux 
voUimes ajoutés à son long ouvrage, l'his- 
toire de ces peuplades tributaires ; mais cette 
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matière attend encore un véritable historien. 
Il faudrait aussi traiter avec plus de dévelop- 
pement que Lévesque , et surtout avec plus 
de sincérité , certaines époques d'un grand 
intérêt , comme le règne fameux de Cathe- 
rine. L'historien digne de ce nom flétrirait 
avec le fer chaud de Tacite et la verge de Ju- 
vénal cette courtisane couronnée, à la- 
quelle les altiers sophistes du dernier siècle 
avaient voué un culte qu'ils refusaient à leur 
dieu et à leur roi; cette reine régicide, qui 
avait choisi pour ses tableaux de boudoir un 
massacre^ et un incendie*. 

Sans nul doute, une bonne Histoire de 
Russie éveillerait vivement l'attention. Les 
destins futurs de la Russie sont aujourd'hui 
le champ ouvert à toutes les méditations. Ces 
terres du septentrion ont déjà plusieurs fois 
jeté le torrent de leurs peuples à travers 
l'Europe. Les Français de ce temps ont vu , 

' Le massacre des Polonais dans le faubourg de Praga. 
' L'incendie de la flotte ottomane dans la baie de Tchesmé. 
Ces deux peintures étaient les seules qui décorassent le boudoir 
de Catherine. • 
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entre autres merveilles > paître dans les ga- 
zons des Tuileries des chevaux qui avaient 
coutume de brouter Fherbe au pied de la 
grande-muraille de la Chine ; et des vicissi- 
tudes inouïes dans le cours des choses ont ré- 
duit de nos jours le^ nations méridionales à 
adresser à un autre Alexandre le vœu de Dio- 
gène : Retire-toi de notre soleil. 


Il y aurait un livre curieux à faire sur la 
condition des juife au moyen âge. Ils étaient 
bien haïs , mais ils étaient bien odieux ; ils 
étaient bien méprisés^ mais ils étaient hvm 
vils. Le peuple déicide était aussi un peuple 
voleur. Malgré les avis du rabbin Beccaï^ ils 

' Ce sage docteur yoalait empêcher les juifs d^êtr& subjugués 
par les cfarétiens. Voici ses paroles, qu^on ne sera peu^-être pas 
lâché de retrouver : Les sages dtfendent de prêter de l'argent 
à un chrétien, de peur que le créancier ne soit corrompu par 
le débiteur y mais un juif peut emprunter d'un chrétien sans 
craindre d'être séduit par lui , car le débiteur évite toujours 
son créancier. Juif complet , qui met 1> xpérience de Fusurier au 
service de la doctrine du rabbin. 
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ne 8e {Basaient .aucun scrupule de piller les 
nazaréens^ ainsi qu'ils nommaient les chré- 
tiens; aussi étaientr-ils souvent les victimes 
de leur propre cupidité. Dans la première 
expédition de Pierre-rHermite , des cnisés, 
emportés par le zèle y firent le vœu d'égorger 
tous les juifs qui se trouveraient sur leur 
route ^ et ils le remplirent. Cette exécution 
était une représaille sanglante des bibliques 
massacres commis par les jui&. Suarez ob- 
serve seulement que les Hébreux avaient 
souvent égorgé leurs voisins par une piété 
bien entendue y et que les croisés massacraient 
les Hébreux par une piété mal entendue. 

Yoilà un échantillon de haine ; voici un 
échantillon de mépris. 

En i 262 y une mémorable conférence eut 
lieu devant le roi et la reine d'Aragon , entre 
le savant rabbin Zéchid et le frère Paul Ci- 
riaque^ dominicain très-érudit. Quand le 
docteur juif eut cité le Toldos Jeschut^ le 
Targum , les archives du Sanhédrin , le Nis- 
sachon Vêtus , le Talmud , etc. , la reine finit 
la dispute en lui demandant pourquoi les 

I. 2 
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juifs puaient. U est vrai que cette haine et ce 
mépris s'affîiiblirent avec le temps. En i 687, 
on imprima les controverses de l'Israélite 
Orobio et de F Arménien Philippe Limborch , 
dans lesquelles le rabbin présente des objec- 
tions au très-illustre et très-savant chrétien ^ 
et où le chrétien réfute les assertions du trè»- 
savant et très-illustre juif. On vit dans le 
même dix-septième siècle, le professeur Rit- 
tangel , de Kœnisberg , et Antoine , ministre 
chétien à Gaiève , embrasser la loi mosaï- 
que ; ce qui prouve que la prévention contre 
les juifs n'était plus aussi forte à cette époque. 
Aujourd'hui , il y a fort peu de juife qui 
soient juifs , fort peu de chrétiens qui soient 
chrétiens. On ne méprise plus , on ne hait 
plus , parce qu'on ne croit plus. Immense 
malheur ! Jérusalem et Salomon, choses mor- 
tes ; Rome et Grégoire VII , choses mortes. 
Il y a Paris et Voltaire. 


L'homme masqué^ qui se fit si long-temps 
passer pour dieu dans la province de Kho- 
rassan , avait d'abord été greffier delà chan- 
cellerie d'Abou Moslem , gouverneur de 
KJiorassan, sous le khalife Âlmanzor. D'a- 
près Fauteur du Lobàtarikk ^ il se nommait 
Hakem Ben Haschem. Sous le règne du kha- 
life Mahadi , troisième abasside — vops l'an 
^60 de l'hégire — il se fit soldat^ puis devint 
capitaine et chef de secte. La cicatrice d'un 
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fer de flèche ayant rendu son visage hideux , 
il prit un voile et fut surnomme Burcâi — 
voilé — . Ses adorateurs étaient convaincus 
que ce voile ne servait qu'à leur cacher la 
splendeur foudroyante de son visage. Khon-* 
demir, qui s'accorde avec Ben Schahnah 
pour le nommer Hakem Ben Âtha^ lui donne 
le titre de Mocannâ — masqué en arabe — , et 
prétend qu'il portait un masque d'or. Ob- 
servons^ en passant^ qu'un poète irlandais 
contemporain a changé le masque d'or en un 
voile d'argent. Abou Giafar al Thabari 
donne un exposé de ^ doctrine. Cependant y 
la rébetMon de cet imposteur devenant de 
plus en plus inquiétante y Mahadi eavoya à 
sa rencontre l'émir Âbusaid qui défit le Pro- 
phète- Voilé y le chassa de Mérou et le jbrça à 
se renfermer dans Nekhscheb y où il était né 
et où U devait mourir. L'imposteur.;^ assiégé y 
ranima le courage de son armée fanatique 
par des miracles qui semblent encom in- 
croyables. Il feisait sortir 9 toutes les nuits ^ 
du fond d'un puits y un globelumineux qui^ 
suivant Khondemir^ jetait sa clarté à plu- 
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sieurs milles à la ronde ; ce qui le fit surnom- 
mer Sazendèh Mah y le faiseur de lunes. En- 
fin^ réduit au désespoir^ il empoisonna le reste 
de ses séides dans un banquet^ et, afin qu'on 
le crût remonté au ciel, il s'engloutit lui- 
même dans une cuve remplie de matières cor- 
rosiyes. Ben Schahnah assure que 9&è cheveux 
surnagèrent et ne furent pas consumés. Il 
ajoute qu^une de ses concubines , qui s'était 
cachée pour se dérober au poison , survécut 
à cette destruction générale, et ouvrit les 
portes de Nekhscheb à Âbusâid. Le Prophète- 
Masqué, que d'ignorans chroniqueurs ont 
confondu avec le Vieux de la Montagne, 
avait choisi pour ses drapeaux la couleur 
blanche , en haine des Àbassides dont l'éteu- 
dard était noir. Sa secte subsista long-temps 
après lui, et, par un capricieux hasard, il y 
eut parmi les Turcomans. une distinction 
de Blancs et de Noirs à la même époque où 
les Bianchi et les Neri divisaient l'Italie ei) 
deux grandes faction^. 


Voltaire, comme historien, est souvent 
admirable; il laisse crier les jBaits. L'histoire 
n'est pour lui qu'une longue galerie de mé- 
dailles à double empreinte. Il la réduit pres- 
que toujours à cette phrase de son Essai sur 
les mœurs : « H y eut des choses horribles • 
il y en eut de ridicules. » En effet, toute l'his- 
toire des hommes tient là. Puis il ajoute : 
« L'échanson Montecuculli fut écartelé ; voilà 
Fhorrible. Charles-Quint fut déclaré rebelle 
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par le parlement de Paris; voilà le ridi- 
cule. » Cependant y s'il eût écrit soixante ans 
plus tard^ ces deux expressions ne lui au- 
raient plus suffi. Lorsqu'il aurait eu dit : « Le 
» roi de France et trois cent mille citoyens 
» furent égorgés , fusillés , noyés. . . La Con- 
» vention nationale décréta Pitt et Cobourg 
» ennemis du genre humain. » Quels mots 
aurait-il mis au-dessous de pareilles choses? 
Un spectacle curieux, ce serait celui-ci : 
Voltaire jugeant Mai^at, la cause jugeant 
Feffet. 


n y aurait pourtant quelque injustice à ne 
trouver dans les annales du monde qu'hor- 
reur et rire. Démocrite et Heraclite étaient 
deux fous^ et leurs deux folies réunies dans le 
même homme n'en feraient point un sage. 
Voltaire mérite donc un reproche grave ; ce 
beau génie écrivit l'histoire des hommes pour 
lancer un long sarcasme contre l'humanité. 
Peut-être n'eùt-il point eu ce tort s'il se fut 
borné à la France. Le sentiment national eût 
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émoussé la pointe amère de son esprit. Pour- 
quoi ne pas se feire cette illusion ? Il est à re- 
marquer que Hume, Tite-Live, et en général 
les narrateurs nationaux, sont les plus bénins 
des historiens. Cette bienveillancef, quoique 
parfois malfondée, attache à la lecture de leurs 
ouvrages. Pour moi , bien que Fhistorien cos- 
mopoHte soit plus grand et plus à mon gré , 
je ne hais pas l'historien patriote. Le premier 
est plus selon l'humanité , le second est plus 
selon la cité. Le conteur domestique d'une 
nation me charme souvent, même dans sa 
partialité étroite , et je trouve quelque chose 
de fier qui me plaît dans ce mot d'un arabe 
à Hagyage : Je ne sais que des histoires de 
mon pays. 

Voltaire a toujours l'ironie à sa gauche et 
sous sa main, comme les marquis de son 
temps ont toujours répée au côté. C'est fin, 
brillant, luisant, poli, joli , c'est monté en 
or, c'est garni en diamans , mais cela tue. 


Il est des convenances de langage qui ne 
sont révélées à Fécrivain que par Fesprit de 
nation. Le mot barbares y qui sied à un ro- 
main parlant des gaulois^ sonnerait mal 
dans la bouche d'un français. Un historien 
étranger ne trouverait jamais certaines ex- 
pressions qui sentent rhomme du pays. Nous 
disons que Henri IV gouverna son peuple 
avec une bonté paternelle; une inscription 
chinoise^ traduite par les jésuites, parle d'un 
empereur qui régna avec une bonté mater- 
nelle. Nuance toute chinoise et toute char- 
mante. 


• # 


A UN HISTORIEN. 


Vos descriptions de batailles sont bien su- 
périeures aux tableaux poudreux et confus, 
sans perspective, sans dessin et sans couleur, 
que nous a laissés Mézeray , et aux intermina- 
bles bulletins du père Daniel; toutefois, vous 
nous permettrez une observation dont nous 
croyons que vous pourrez profiter dans la 
suite de votre ouvrage. 

Si vous vous êtes rapproché de la manière 
des anciens, vous ne vous êtes pas encore assez 
dégagé de la routine des historiens modernes ; 
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voiiB VOUS arrêtez trop aux détails^ et vous ne 
vous attachez pas assez à peindre les masses. 
Quenous importe^ en effet, que Brissac ait exé- 
cutëunecharge contre d'Andelot, que Lanoue 
ait été renversé de cheval , et que Montpen- 
sier ait passé le ruisseau ? La plupart de ces 
noms , qui apparaissent là pour la première 
fois dans le cours de Touvrage , jettent de la 
confusion dans un endroit où l'auteur ne sau- 
rait être trop clair, et lorsqu'il devrait entraî- 
ner l'esprit par une succession rapide de ta- 
bleaux. Le lecteur s'arrête à chercher à quel 
parti tels ou tels noms appartiennent , pour 
pouvoir suivre le fil de l'action. Ce n'est point 
ainsi qu'en usait Polybe, et après lui Tacite, 
les deux premiers peintres de batailles de l'an- 
tiqiiité. Ces grands historiens commencent 
par nous donner une idée exacte de la posi- 
tion des deux armées. par quelque image 
sensible tirée de l'ordre physique ; l'armée 
était rangée ea demi-cercle , elle . avait la 
forme d'un aigle aux ailes étendues ; ensuite 
viennent les détails. Les espagnols for- 
maient la première ligne , les africains la 
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seconde y les numides étaient jetés aux deux 
ailes ^ les âéphans marchaient en tête^ etc. 
Mais 7 nous y.ous le demandons à vous- 
même y si nous lisions dans Tacite : l^ule- 
nus exécute une charge contre Rusticus^ 
Lentulus est renversé de cheval , Civilis passe 
le ruisseau^ il serait très-possible que ce petit 
bulletin eût paru très-clair et très-intéres- 
sant aux contemporains ; mais nous doutons 
fort qu'il eut trouvé le même degré de Éa- 
veur auprès de la postérité. Et c'est une er- 
reur dans laquelle sont tombés la plupart des 
historiens modernes ; Fhabitude de lire les 
chroniques leur rend familiers les person- 
nages inférieurs de Thistoire , qui ne doivent 
point y paraître ; le désir de tout dire , lors- 
qu'ils ne devraient dire que ce qui est inté- 
ressant^ les leur fait employer comme ac- 
teurs dans les occasions les plus importan- 
tes. De là vient qu'ils nous donnent des 
descriptions qu'ils comprennent fort bien^ 
eux et les érudits, parce qu'ils connais- 
sent les masques^ mais dans lesquelles la 
plupart des lecteurs ^ qui ne sont pas obligés 
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d^avoir lu les chroniques pour pouvoir lire 
rhistoire, ne voient guère autre chose que 
des noms et de l'ennui. En général^ il ne £aut 
dire à la postérité que ce qui peut l'intéres- 
ser. Et pour intéresser la postérité, il ne suf- 
fit pas d'avoir bien exécuté une charge ou 
d'avoir été renversé de cheval , il faut avoir 
combattu de la main et des dents comme Cy- 
négire , être mort comme d' Assas , ou avoir 
embrassé les piques comme Vinkelried. 


•.!• 


\ 


EXTRAIT DU COURRIER FRANÇAIS 

DU lEUDI 14 SEPTEMBRE 1 792, IV DE LA LIBEKT^ , — H** 257. 


« La municipalité d'Herespian , départe- 
ment de FHérault, a signifié à M. François , 
son pasteur, qu'elle entendait à l'avenir 
avoir un curé qui ne fut pas célibataire. 
Le curé François a répondu d'une manière\ 
qui a surpassé les espérances de ses parois- 
siens. Il entend , lui , avoir cinq enfans , le 
premier s'appellera /.-/. Rousseau; le se- 
cond Mirabeau; le troisième Pétion; le 
quatrième Brissot; le cinquième, Club-des-- 
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Jacobins. Le bon curé léguera son patrio- 
tisme à ses en£ans , et il les remettra aux soins 
de la patrie qui veille sur tous les citoyens 
vertueux. » 


APRÈS UNE LËGTtIRE DU MONITÈtlR. 


Proëthès et Cyestris, vietlx philosophcis 
dont on ne parle plu8 qiie je sache , soutin- 
rent jadis contradictoirement une thèse à peu 
î>rès oubliée de nos jours. Il s'agissait de sa- 
voir s'il était possible à Fhomme de rire à 
gorge déployée et de pleurer à chaudes larmes 
tout à la fois. Cette querelle resta sans déci- 
sion y et ne fit que rendre un peu plus irré- 
conciliables les disciples* d'Heraclite et les 
î^tateurs de Démocrite. Depuis 4789, la 
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question est résolue affirmativement ; je con- 
nais un in-folio qui opère ce phénomène, et 
il est convenable que la solution d'une dis- 
pute philosophique se trouve dans un in- 
folio. Cet in-folio est le Moniteur. Vous qui 
voulez rire, ouvrez le Moniteur; vous qui 
voulez pleurer , ouvrez le Moniteur; vous qui 
voulez rire et pleurer tout ensemble , ouvrez 
encore le Moniteur. 

Quelque bonne volonté que Ton apporte 
à juger Fépoque de notre régénération , on ne 
peut s'empêcher de trouver singulière la fa- 
çon dont cet âge de raison préparait notre 
âge de lumières. Les académies, collèges 
des lettres, étaient détruites ; les universités, 
séminaires des sciences, étaient dissoutes; 
les inégalités de génie et de talent étaient 
punies de mort, comme les inégalités de 
rang et de fortune. Cependant il se trouvait 
encore, pour célébrer la ruine des arts, des 
orateurs éclos dans les tavernes, des poètes 
vomis des échoppes. Sur nos théâtres, d'oii 
étaient bannis les chefs-d'œuvre , on hurlait 
d'atroces rapsodies de circonstance , ou de 
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dégoûtans éloges des vertus dites civiques. 
Je viens de tomber, en ouvrant 4e Moniteur 
au hasard, sur les spectacles du U octo- 
bre A 795 ; cette affiche justifie de reste les ré- 
flexions qu'elle m'a suggérées : 

« THEATRE DE l'oPERA-COMIQUE NATIONAL. 

» La première représentation de : la Fête ci-- 
)) viqucy comédie en cinq actes. 

» THEATRE NATIONAL. La JoUTTlée de 

» Marathon y ou le Triomphe de la Liberté ^ 
» pièce hérgïque en quatre actes. 

» — THEATRE DU VAUDEVILLE. La Matinée 
» et la V^eillée villageoises; le Divorce; 
» V Union villageoise, 

» THEATRE DU LYCÉE DES ARTS. Le iRe- 

» tour de la flotte nationale. 

» THEATRE DE LA REPUBLIQUE. Le Di^ 

» i^orce tartare^ comédie en cinq actes. 

• ■ 

». THEATRE FRANÇAIS, COMIQUE ET LYRI- 

» QUE. Buzot, roi du Cahados. » 

En ces dix lignes littéraires, la révolution 
est caractérisée. Des lois immorales digne- 
ment vantées dans d'immorales parades ; dei 
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opéra8*<x)inique8 sur les morts. Cependant 
je n'aurais point du prostituer le noble nom 
de poètes aux Auteurs de ces farceslugubres : 
la guillotine^ et non le théâtre^ était alors 
pour les poètes. 

Après l'odieux vient le risible. Tournez la 
page. Vous êtes à une séance des Jacobins. 
En Yoici le début : « La section de la Croix- 
» Rouge ^ craignant que cette dénomination 
» ne perpétue le poison du fanatisme , dé- 
» clare au conseil qu'elle y substituera celle 
)) de la section du Bonnet-Rôuge. . . » Je 
» proteste que la citation est exacte. 

Veut-on à la fois de l'atroce et du ridicule? 
Qu'on lise une lettre du représentant Dumont 
à la Convention, en date du i '' octobre \ 793 : 
« Citoyens collègues, je vous marquais, il y 
» a deux jours , la cruelle situation dans la- 
» quelle se trouvaient les sans-culottes de 
» Boulogne et la criminelle gestion des ad» 
)) ministrateurs et officiers municipaux. Je 
» vous en dis aut«uit de Montreuil, et j'ai 
» usé en cette dernière ville de mon excel- 
)) lent remède — la guillotine — . Après avoir 
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» ainsi agi au gré de tous les patriotes y j'ai 
» eu le doux avantage d'entendre ^ comme à 
» Montreuil , les cris répétés de viVe la Mon- 
)) tagne! Quarante -quatre charrettes ont 

» emmené devant moi les personnes » 

Le Moniteur y livre si fécond en médita- 
tions^ est à peu près le seul avantage que 
nous ayions retiré de trente ans de malheurs. 
Notre révolution de boue et de sang a laissé 
un monument unique et indélébile , un mo- 
nument d'encre et de papier. 


L'hermine de premier président du parle- 
ment de Paris fut plus d'une fois ensanglan- 
tée par des meurtres populaires ou juridi- 
ques ; et l'histoire recueillera ce fait singuUer^ 
que le premier titulaire de cette charge , Si- 
mon de Bucy , pour qui elle fut instituée en 
i AAO y et le dernier qui en fut revêtu , Bo- 
chard de Saron , furent tous deux victimes 
des troubles révolutionnaires. Fatalité digne 
de méditation ! 


Tout historien qui se laisse faire par l'his- 
toire^ et qui n'en domine pas l'ensemble^ est 
infeilliblement submergé sous les détails. 

Sindbad le marin y ou je ne sais quel autre 
personnage des Mille et une Nuits y trouva 
un jour ^ au bord d'un torrent, un vieillard 
exténué qui ne pouvait passer. Sindbad lui 
prêta le secours de ^e» épaules y et le bon- 
homme , s'y cramponnant alors avec une vi- 
gueur diabolique y devint tout à coup le plus 
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impérieux des maîtres et le plus opiniâtre des 
écuyers. Yoilà , à mon sens ^ le cas de tout 
homme aventureux qui s'avise de prendre le 
temps passé sur son dos pour lui faire tra- 
verser le Léthé , c'est-à-dire d'écrire l'his- 
toire. Le quinteux vieillard lui trace ^ avec 
une capricieuse minutie^ une route tortueuse 
et difficile ; si l'esclave obéit à tous ses écarts^ 
et n'a pas la force de se fedre un chemin plus 
droit et plus court , il le noie malicieusement 
dans le fleuve. 


Fragmens de Critique. 


A PROPOS d'un LIv\lE POLITIQUE ECRIT PAR 

UNE FEMME. 


Décembre 1819. 


I. 


Le Baile Molino demandant un jour au 
femeux Ahmed-Pacha pourquoi Mahomet 
défendait le vin à ses disciples : Pourquoi il 
nous le défend ? s'écria le vainqueur de Canr 
die ; c'est pour que nous trouvions plus de 
plaisir à le boire. Et en effet, la défense $s- 
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saisonne. C'est ce qui donne la pointe à la 
sauce ^ dit Montaigne; et^ depuis Martial ^ 
qui chantait à sa maîtresse : Galla , nega , 
satiatur amor , jusqu'à ce grand Gaton j 
qui regretta sa femme quand elle ne fut 
plus à lui ^ il n'est aucun point sur lequel les 
hommes de tpus le^ temp^ e^; de tous leslfeux 
se soient montrés ^ussi souvent les vrais et 
dignes en&ns de la bonne Eve. 

Je ne voudrais donc pas qu'on défendît 
aux fenmoies d'écrire ; ce serait ai efiSet le 
vrai moyen de leur feire prendre la plume à 
toutes. Bien au contraire , je voudrais qu'on 
le leur ordonnât expressément, comme à ces 
savans des universités d'Allemagne, qui rem- 
plissaient l'Europe de leurs doctes commen- 
taires, et ^ont on n'entend plus parler depuis 
qu'il leur est enjoint de feire un livre au 
mpina par an. 

Et eia effet, c'est iwe ichQ^ bien remar- 
quable et bien peu riqim^quéç, qu^ 1» prp- 
greéaion effir^ywite mrimx bqvieUp X^^nX 
Umïxm »'€»t depuis qu^lqu^ t?rnp^ déye- 
hjppé. Sous J^ouis XIY, on avait (les aflians, 
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et l'on traduisait Homère ; sous Louis XY^ on 
n'avait plus que des amis , et l'on commen- 
tait Newton ; sous Louis XYI , une femme 
s'est rencontrée qui corrigeait Montesquieu 
à un âge oîi l'on ne sait encore que feire des 
robes à une poupée. Je le demande^ ou en 
sommes-nous? où allons-nous? que nous 
annoncent ces prodiges? quelles sont ces 
nouvelles révolutions qui se préparent? 

n y a une idée qui me tourmente^ une 
idée qui nous a souvent occupés , mes vieux 
amis et moi ; idée si simple , si naturelle^ que 
si une chose m^étonne , c'est qu'on ne s'en 
soit pas encore avisé , dans un siècle où il 
semble que l'on s'avise de tout et où les ré- 
cureurs de peuples en sont aux expédiens. 

Je songeais^ dis-je , en voyant cette ànan- 
cîpation graduelle du sexe fêminin y à ce qu'il 
pourrait arriver s'il prenait tout à coup jEan- 
taisie à quelque forte tète de jeter dans la ba- 
lance politique cette moitié du genre humain^ 
qui jusqu'ici s'est contentée de régner au coin 
du feu et ailleurs. Et puis les femmes ne peu- 
vent-elles pas se lasser de suivre sans cesse la 
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destinéedes hommes PGouyernon&'nous assez 
bien pour leur ôter l'ospërance de gouverner 
mieux ? aiment-elles assez peu la domination 
pour que nous puissions raisonnablement es- 
pérer qu^elles n'en aient jamais Fenvie ? En 
vérité, plus je médite et plus je vois que nous 
sommes sut* un abime. Il est vrai que nous 
avons pour nous les canons et les baïonnet- 
tes y et que les femmes nous semblent sans 
grands moyens de révolte. Gela vous rassure, 
et moi , c'est ce qui m'épouvante. 

On connaît cette inscription terrible pla- 
cée par Fonseca sur la route de Torre del 
Greco: Posteri, posteri, vestra resagitùr! 
Torre del Greco n'est plus ; la pierre prophé- 
tique est encore debout. 

C'est ainsi que je trace ces lignes, dans l'es- 
poir qu'elles seront lues , sinon de mon siè- 
cle , du moins de la postérité. Il est bon que , 
lorsque les malheurs que je prévois seront 
arrivés , nos neveux sachent du moins que , 
dans cette Troie nouvelle, il existait une 
cassandre , cachée dans un grenier , rue Mé- 
zières,n"^0. Ëts'il Mlait, après tout, que 
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je dusse voir de mes yeux les hommes devenus 
esclaves et l'univers tombé en quenouiUe , je 
pourrai du moins me faire honneur de ma 
sagacité; et qui sait? je ne serai peut-être 
pas le premier honnête homme qui se sera 
consolé d'un malheur public en songeant 
qu'il l'avait prédit. 


II. 


La politique, disait Clharles Xll^ c'est mon 
ëpée. C'est Tart de tromper, pensait Machia- 
vel. Selon madamede M***, ce seraitle moyen 
de gouverner les hommes par la prudence et 
la vertu. La première définition est d'un fou , 
la seconde d'un méchant j celle de madame 
"de M*** est la seule qui soit d'un honnête 
homme. C'est dommage qu'elle soit si vieille 
et que l'application en ait été si rare. 

Après avoir établi cettedéfinition , madame 
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de M'^'^'^ expose Torigine des sociétés. Jean-* 
Jacques les &it commencer par un planteur 
de pieux , et Vitruve par un grand vent , prô* 
bablement parce que le système de la £amille 
était trop simple^ Avec ce bon sens de la 
fiMfnme supérieur au génie des philosoph|p, 
M«« de M*** se contente d'en chercher le 
principe dans la nature de l'homme ;» dans 
ses affections , dans sa faiblesse y dans ses be- 
soins. Tout le passage dénote dans l'auteur 
beiiucoup d'érudition et de sagacité. Il est 
curieux de voir une femme citer tour à tour 
Locke et Sénèque , l^ Esprit des lois et le Conr^ 
trat social; mais ^ ce qui est encore plus re* 
marquable , c'est l'accent de bonne foi et de 
raison auquel nous n'étions plus accoutumés , 
et qui conU*aste si étrangement avec te ton 
rogue et sauvage qu'ont adopté depuis qud- 
«que ten^ps les précepteurs du genre humain. 
L'auteur,, suivant la marche des idées , 
s'occupe ensuite des die£i des sociétés. On. a 
beaucoup écrit sur les devoirs des rois j beau^ 
coup plus que sur les devoirs des peuples. Il 
en a été des^ portraits d'un bon souverun 
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comme de ces pyramides placées sur le bord 
des routes du Mexique , oii cBaque voyageur 
se faisait un devoir d'apporter sa pieire. Il 
n'y a si mince grimaud qui n'ait voulu char- 
bonner à son tour le maître des nations. On 
dvait que les philosophes eux-mêmes se soAt 
étudiés à inventer de nouvelles vertus pour 
les imposer aux princes y probablement parce 
que les princes sont exposés à plus de &i- 
blesses que les autres hommes , et comme si 
leur présenter un modèle inimitable, ce n'é- 
tait pas par cela seul les dispenser d'y attein- 
dre. M™^ de M*** ne donne pas dans ce tra- 
vers. Elle convient qu'un monarque peut être 
bon sans posséder pour cela des qualités sur- 
humames. Elle ne se sert point non plus de 
l'idéal d'une royauté parfaite pour décrier 
les royautés vivantes , et ensuite des royau- 
tés vivantes pour décrier la royauté e» 
elle-même , grande pétition de principes sur 
laquelle a roulé toute la philosophie du dix- 
huitième siècle. L'auteur cite, comme ren- 
fermant toutes les obligations d'un sou verain, 
l'instruction que. Gustave-Adolphe reçut de 
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son père. L'histoire feit mention de plùsieui-s 
instructions pareilles laissées par des rois à 
leurs successeurs ; mais celle-ci a cela de re- 
marquable qu'elle est peut-être la seule à la- 
quelle le successeur se soit conformé. En 
voici quelques passages : 

« Qu'il emploie toutes ses finesses et son 
» industrie à n'être ni trompé ni trompeur. 

» Qu'U sache que le sang de l'innocent ré- 
>. pandu et le sang du méchant conservé 
>» crient également vengeance. • 

" Qu'il ne paraisse jamais inquiet ni cha- 
» gnn, si ce n'est lorsqu'un de ses bons ser- 
>. viteurs sera mort ou tombé dans quelque 
» feute. . 

). Enfin , qu'en toutes ses actions il se con- 
>. duise de teUe sorte qu'U soit avoué de 
» Dieu. » 

Charles IX, dans cette instruction , glisse 
légèrement sur le danger des flatteurs. Peut- 
être les rois en sentent-ife moins les inconvé- 
niens que leurs sujets. Peut-être aussi serait- 
ce pour Montesquieu une occasion de glisser 
«a théorie de climat, espèce de faiftse clé qui 
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lui sert à crocheter la serrure de tous les pro- 
blèmes de rhistoire. C'est en se rapprochant 
du midi , dirait-il , que les exemples du favo- 
ritisme deviennent plus fréquens; sous le 
ciel énervant de FAsie et de F Aftique , les 
princesrègnentrarementpar eux-mêmes; au 
contraire y chez les peuples du nord , le cli- 
mat est tonique, nous voyons beaucoup plus 
de tyrans que de favoris. Mais peut-être l'ob- 
servation tomberait-elle si nous étions mieux 
instruits dans leur histoire ? Nous sommes si 
di^osés à faire science de tout^ même de no- 
tre ignorance I 

. n y a 9 dans ]im de nos vieux maiiuscrits du 
treizième siècle , attribué à Philippe de May- 
zières y un passage qi^i peut servir de complé- 
ment à FinstructioQ du monarque suédois. 
C'est ainsi que la reine-Vérité parle à Char- 
les VI dans le songe du vieil pèlerin sadres- - 
sant au blanc faucon, a bec et pies dorés. 

« Guar^-toi , bef^u fils > de ces chevaliers 
» qui ont coutume 4^ bien plumer les pQÎf 
)) par leurs soi4)tilie^ pratiquer ,. qui s'en vpnt 
» récitant souvent )e proverbe c]b inar^éch^iJ 
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» Bouciquault y disant : ti n'est peschier que 
» «1 la mer ^ et ainsi n'est don que de roi ; et 
» te feront vaillant et large comme Alexan- 
» dre^ attrayant de toy tant d'eau à leur 
)) moulin qu'il suffirait à trente-sept mou- 
)) lins qui les deux parts du jour sont oi- 
» seulx^etc. » 

Je cite ce passage ^ \ ° parce qu'il montre 
que dans ces temps gothiques on ne parlait 
pas aux rois avec autant de servilité qu'on 
voudrait bien nous le faire croire ; 2« parce 
qu'il donne l'origine d'un proverbe , ce qui 
peut-être tffile aux antiquaires ; 3* parce qu'il 
peut servir à résoudre une question d'hy- 
draulique en prouvant que les moulins à eau 
existaient en \ 389 , ce qui est toujours bon I 
savoir pour ceux qui ne savent pa^ que les 
moulins à eau existent depuis un temps im- 
mémorial. 


^ 
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III. 


Après s'être occupée des sociétés en géné- 
i0l, M«nc de M*** consacre un chapitre à 
la guerre . c'est-à-dire au rapport le plus or- 
dinaire des sociétés humaines entre elles. 

Ce chapitre devait présenter bien des dif- 
ficultés à une femme. M™« de M***, comme 
dans le reste de son bu vrage , y fait preuve 
de connaissances peu communes ; elle établit^ 
avec beaucoup de bonheur^ la distinction en- 
tre les guerres permises et les guerres injus- 
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tes; elle range , avec raison, parmi ces 
demièves toutes les entreprises de conquête. 

« n ]^ a cette différence entre les conqué- 
» rans et les voleurs de grand chemin , a dit 
» ma auteur remarquable que cite M"»* de 
» M***, que le conquérant est un voleur il- 
» lustre , et Fautre un voleur obscur : Fun 
» reçoit des lauriers et de Fencens pour le 
M prix de ses violences et Fautre la corde. » 
Il fallait être bien philosophe pour écrire ce 
passage de la même main qui signa la prise 
de possession de la Silésie. 

Arrivée à ce £ameux axiome que « l'argent 
c'est le nerf de la guerre, » axiome que M*"* de 
M*** attribue à Quinte-Curce , mais qu'elle 
trouvera égaleinent dans Végèce , dans Mon-» 
tecuçuUi , dans Santa-Crux , et dans tous les 

m 

auteurs qui ont écrit sur la guerre, Mm* de 
M*** s'arrête : — ce n'est pas l'argent, dit-elle, 
c'est le fer. D'accord, ce n'est pas avec des 
écus que Fon se bat , c'est avec des soldats ; 
toute la question se réduit à savoir s'il est- 
plus facile d'avoir des soldats sans argent 
que d'en avoir avec de Fargent. Le premier 
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moyen Mira pins économique. Il ne parait 
pa0 cependant qu'il fut du goût de Sully. 

Je lisais dernièrement dans Grotius la dé- 
finition de la guerre : « La guerre est l'état 
de ceuft qui tâchent de vider leurs dififerond^ 
par la voie de la force. )> Il est évident que 
cette définition est la même que celle du 
duel. 

Mais ) a-4'-on dit aux^ duellistes y vous allez 
à k mort en riant , vous vous battez par par-- 
tie de plaisir. Il en a été absolument de même 
de la guerre. Avant la révolution on ne s'é- 
gorgeait plus que le chapeau à la main. Le 
grand Condé hit donner l'assaut à.Lérida 
avec trente-six violons en tète des colonnes ; 
et dans les champs d'Ëttingen et de Clos- 
tersevem^ on vit les jeunes officiers marcher 
aux batteries comme à un bal , en bas de soie 
et en perrtwjue poudrée à blanc. 

Il prit un jour fantaisie à Rousseau^ le 
Don Quichotte du paradoxe ^ de soutenir une 
vérité. C'était pour lui chose nouvelle. Il s'y 
prit eomitiê pour une mauvaise cause ^ il 
alla chercher deè autorités comme les gens 
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qui n«trouvent pas de bonnes rai^ns. C'est 
ainsi qu'à propos du duel il a cite les anciens. 
Il est probable que Rousseau n'avait pas lu 
Quinte*Curce. Il y aurait vu qu'il n'y avait 
guère de festin chez Alexandre où il n'y eut 
quelques combats singuliers entre les convi- 
ves. Qu'était-ce d'ailleurs que le combat 
d'Étéocle et de Polynice ? Et dans V Iliade , 
est-il probable que si Minerve n'était pas 
venue prendre AchiUe par les oreilles , Aga- 
memnon aurait laissé son épée dans le four- 
reau? 

Mais , ont dit les philosophes , les Grecs ! 
Ah ! les Grecs ! Il est bien vrai que les Grecs 
ne se battaient pas comme nos aïeux , avec 
juges et parrains , ainsi que nous le voyons 
dans La Colombière ; mais voulez-vous savoir 
ce que faisaient sur ce point ces Grecs dont 
on nous cite si souvent l'exemple ? Les Grecs 
faisaient mieux ^ ils assassinaient. Voyez, par 
exemple, Plutarque, dans la vie de Cléo- 
mène. On tuait son homme en trahison , cela 
ne tirait point à conséquence. Il lui tendit 
des embûches , disait tranquillement l'his- 
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Il)rien y à peu près comme nous dirioi^ au- 
jourd'hui : il lui avait ^t ua^sermeut. 

De cela que veut-on conclure ?♦ Que je 
plaide pour le duel ? Bien au contraire ; c'est 
seulement une des mille et une inconséquen- 
ces humaines que je m'amuse à relever : oc- 
cupation philosophique. On s'étonne que 
nos lois ne défendait pas le duel^ ce qui 
m'étonne , c'est qu'elles ne l'aient pas encore 
autorisé. Pourquoi, en effet, nos sottises 
n'obtiendraient-elles pas , comme nos vices, 
droit de. vivre en payant patente , et n'est-ce 
pas une injustice véritable que d'interdire 
aux duellistes ce qui est permis à tant d'hon- 
nêtes gens , d'échapper au code en se réfu- 
giant dans le budget? 


] 


• 


.^ 




IV. 


t. -* 


S'il n'y a point de sociétés sans guerre , il 
est difficilg qu'il y ait des guerres sans ar- 
mées. Ainsi M™® de M*** est pleinement jus- 
tifiée de se livrer dans le chapitre suivant aux 
détails d'un camp. M™? de M*** est , je crois , 
le premier auteur de son sexe qui se soit oc- 
<^upé de cette matière après la chevalière 
d Eon; nonqueje veuilleêtablirla comparai- 
son entre M™c de M*** et l'amazone du siècle 
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dernier; c'est purement un rapprochement 
bibliographique /et ma remarque subsiste.* 

M™« de M***, comme tous les auteurs mi- 
litaires y se montre grand partisan de Tohéi^ 
sance absolue; c'est une question qui a*étë 
souvent agiter ftar les philosophes y mais qui ' 
est tous les jours parfaitement résolue à la 
plaine de Grenelle. 

Il y a sur cette question une o|}hiigft de 
• Hobbes que M™* de M*** aurait pu citer , et 
qui ne laisse pas que d'être assez singulière : 
« Si notre maître , dit-il , nous ordonne une 
» action coupable , nous devons Fexécu- 
» ter^ à moins que cette action ne puisse 
» être réputée nôtre. » C'est-à-dire que 
Hobbes , pour règle des actions humaines , 
n'admettrait plus que l'égoïsme. * 

M"® de M*** rapporte, d'après Folard, 
quelques-unes des qualités que doit posséder 
un vrai capitaine. Qhaht è moi, je me défie 
de ces définitions si par&ites par lesquelles il 
n'y aurait plus que des exceptions dans la na»- 
ture. C'est une chose épouvantable à voir 
que la nomenclature des études préparatoires 
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auxquelles doit se livrer un apprenti géné-^ 
rai ; mais combien y a-t-U eu d'ei^cellens gé- 
néraux qui ne savaient pas lire ? U ftmblerait 
que la première condition , la condition sine 
quâ non de tout homme qui se destine à la 
guerre, serait d'avoir de bons yeux, ou tout au 
moins d'être robuste et dispos. Eh bien! une 
foule de gmnds guerriers ont été borgnes ou 
boiteux. Philippe était borgne, boiteux et de 
plus manchot; Agésilas était boiteux et contre- 
dit ; Ânnibal était borgne ; Bajazet et Tïmer- 
lan , les deux foudres de guerre de leur temps, 
étaient Tun borgne et l'autre boiteux ; Luxem- 
bourg était bossu. Il semble même que la 
nature , pour dérouter toutes nos idées , .ait 
voulu nous montrer le phénomène d'un gé- 
néral totalement aveugle, guidant une ar- 
mée , rangeant ses troupes en bataille et rem- 
portant des victoires. Tel fut Ziska , chef des 
Hussites. 


^» 


V. 


Historiens ! historiens ! faiseurs d'emphase ! 
mes amis^ n'y croyez pas. 

Le sénat marche au devant de Varron qui 
s'est sauvé de la bataille, et le remercie de 
n'avoir pas désespéré de la républiqi^e... — 
Qu'est-ce que cela prouve ? Que la fiaction qui 
avait feit nommer Varron général , . pour 
ôter le commandement à Fabius , fut encore 
assez puissante pour empêcher qu'il fut puni. 
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01e voukit même qu'il fut renommé dicta- 
Umt, afin que Fabins, le seul homme qui 
pàt' sauver la répuUique, ne fiât pas appelé 
à la tête des affïiires. Il n'y » malbeureuse- 
mart là rien que de très-naturel, s'il n'y\i,.. 
rien d'héroïque. Croit-on , par eiemple , 
qu'après la déroute de Moscou, si Boona- 
parte l'avait voulu, tout son sénat n'aurait 
pas marchéen corpsau-devantdelui? 

Le séost déclare qu'il ne^achètera point 
les prisonniers. Qu'est-ce que cela prouve? 
Que le sénat n'avait pas d'argent. Il fit 
commetant^'honnêtflB gens qui nesont pas 
des romains; 41 fut dur, ne voulant pas pa- 
raître pauvre. Pouvait-il en ^et accuser de 
lâcheté des soldati Es depuis 

le lever du soleil j qui n'a- 

vaient laissé que s< lortj sur 

le champ de bats s , et en 

histoire des Mts valent au moins des phra- 
ses, — Voyez tout ce passage dansFolard. 

Chi objectera le témoignage de Montes- 
qiiieu. Montesquieu a &it un fort beau livre 
,Mir les causes de la grandeur et de la déca- 
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dence des Romains ; mais il en a oublié une , 
c'est que la cavalerie d' Annibal ait eu les jam- 
bes lassées le jour qu'il vint camper à quatre 
milles de Rome. Il est toujours curieux de 
. tbir un firao^is trouver chez les romains 
des choses dont ni Salluste y ni Gicéron , ni 
Tacites ^ Tite-Live ne s'étaient jamais dou- 
tés ; et pourtant les romains étaient un peu 
comme nous ; en &it de louanges et de bonne 
opinion d'eux-mêmes ^ ils ne laissaient guère 
à dire aux autres. 

Les historiens qui n'écrivent que pour 
briller veulent voir partout des 'crimes et du 
gaiie ; il leur £aut des géans , mais leurs géans 
sont comme les girafes, gprands par devant 
et petite par derrière. En général , c'est une 
occupation amusante à^ rechercher les véri- 
tables causes des événemens^ on est tout 
étonné en voyant la source du fleuve; je me 
souviens encore de la joie que j'éprouvai y 
dansmpn en£ance , en enjambant le Rhône. Il 
semble que la providence elle-même se plaise 
à ce contraste entre les causes et les ei^ts. La 
peste fut une fois apportée en Italie par un^ 
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corneille, et c'est en disséquant une souris 
qu'on découvrit le galvanisme. 

Ce qui me dégoûte, disait une femme, c'est 
que ce que je vois sera un jour de Thistoire. 
Eh bien ! ce qui dégoûtait cette femme est au- 
jourd'hui de l'histoire, et cette histoire-là en 
vaut bien une autre. Qu'en cwiclure? Que 
les objets grandissent dans les imaginations 
des hommeg comme les rochers dans les 
brouillards, à mesure qu'ils s'éloignent. 


1. 


» 


Mtrsi^OV 


A|, 1^ duG de Berry vient d'élre as^asainé. 
E y a $ix semaines à peine. La pierre de Saint- 
Denis n'est pas encore rescellée^ et yovd déjà 


* ^oÛLayon&cra deroir réimpcimer textndlement tout ee mor- 
ceau j^tom sans signature dans un recueil oublia » d'où rien ne 
nous forçait à le tirer. Mais il nous a semblé qu'il y avait quelque 
chose d'iBstrnctif pour les passions politiques d'une époque , dans 
le specta<^ des passions politiques d\ine antre époque. Dans le 
morceau qu'on va lire la douleur va jusqu'à U ra^, T^lofe |ia^ 
qu'à l'apothéose , l'exagération dans tous les sens jusqu'à la folie. 
Tel était en 4 820 l'état de l'esprit d'un jeune jacobite de dix- 
sept ans , bien désintéressé , qerlea, et bien coniraincu. Leçon , 
nous le répétons, pour tous les £anatismes politiques. Il y a encore 
beaucoup de passages dans ce volume , auquel nous prions le lec-- 
tevr d'appKqner cette note. 
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que les oraisons funèbres et les apologies 
pieu vent sur cette tombe. Le tout tronqué, 
incorrect, mal pensé, mal écrit; des adula- 
tions plates ou sonores ; pas de conviction , 
pas d'accent, pas de vrai regret. Le sujet 
était beau cependant. Quand donc interdira- 
t-on lés grands sujets aux petits talens ? Il y 
avait dans les temples de l'antiquité certains 
vases sacrés qui ne pouvaient être portés 
par des mains profanes. 

Et, en effet, quoi de plus vaste pour le poète, 
et de plus fécond que cette vie pieuse et 
guerrière, qui embrasse tant de déplorables 
événemens, que cette mort héroïque et chré- 
tienne , qui entraîne tant de fatales consé- 
quences? Un noble triomphe est réseji^Bu 
grand écrivain qui nous retracera et fflRrop 
courte carrière et le caractère chevaleresque 
de celui qui sera peut-être le dernier des- 
cendant de Louis XIV. Ce prince, repoussé 
dès l'adolescence du sol de la patrie, fit 
avant l'âge le rude apprentissage du casqiie 
et de l'épée. Les premières et long-temps les 
seules prérogatives qu'il dut à son rang au- 
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guste furent Fexil et la proscription. Passant 
d'un palais dans un camp^ tantôt accueilli 
sous les tentes de l'Autriche, tantôt errant 
sur les flottes de l'Angleterre, il fut, durant 
bien des années, avec toute son illustre fa- 
mille, un éclatant exemple de l'inconstance 
de la fortune et de l'ingratitude des hommes. 
Long-temps, mêlé à des chefs étrangers, il 
eut à combattre des soldats qui étaient nés 
pour servir, sous lui; mais du moins sa con- 
stance et sa bravoure ne démentirent jamais 
le sang et le nom de ses aïeux. Il fut le digne 
élève de l'héritier des Condé , exilé comme 
lui, le digne capitaine de la vieille troupe 
des gentilshommes proscrits avec leurs rois. 
Dans ces temps de guerres , le pain des soldats 
valait à ses yeux les festins des princes, et, 
à défaut de couche royale, il savait con- ' 
quérir le jour le canon sur lequel il devait re- 
poser la nuit. Revenu enfin parmi les peuples 
que gouvernaient ses pères , il n'était pas 
réservé à jouir paisiblement de ce bonheur 
qu'une auguste union semblait devoir ren- 
dre durable pour lui , et éternel pour notre 
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postérité. Hélas ! après quatre a^s d^une 
vie simple et bienfaisante y le plus jeune 
des derniers Bourbons y entouré de Famour 
et des espérances de la nation y est tombé 
sous le poignard d'un Français^ poignard 
que n'a pu rencontrer sur son passage y dth- 
rant les onze années de son ombrageuse 
tyrannie y un Corse gardé par un Mameluck ! 

Ce loyal en£ant du Béarnais^ destiné sans 
doute à commander notre braye et fidèle 
armée y promis peut-être aux héroïques 
plaines de la Vendée^ est mort à la fleur et 
dans la force de l'âge ^ sans avpir même eu la 
consolation d'expirer comme Epaminondas y 
étendu sur son bouclier. 

Et quand l'historien d'une si noble vie 
aura rappelé le dernier pardon et les der- 
niers adieux^ il sera de son devoir de remon- 
ter > ou plutôt de descendre aux causes et 
aux auteurs de cet abominable forfait. Qu'il 
écoute alors, pour dévoiler des trames té- 
nébreuses , qu'il écoute la France désespérée , 
elle criera, conune l'impératrice romaine : 
Je reconnais les coups I 
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Nous ne nous livrerons pas ici à une dis- 
cussion qui outrepasserait nos forces; mais 
nous pensons qu'il est des questions graves et 
importantes que doit résoudre Fhistori^a du 
duc de Berry assassiné ^ au sujet du misérable 
auteur de cet attentat. Louvel est-il un fanati- 
que? de quelle espèce est son fanatisme? ap- 
partient-il à la classe des assassins exaltés et 
désintéressés comme les Sand ^ les RavaiUac et 
les Clément? M'est-il pas plutôt de ces gens à 
qui Ton paie leur fanatisme^ en ajoutant à la 
récompense convenue des assurances de pro- 
tection et de salut ? Mous nous arrètonfii 

à ces mots. On n'a plus droit aujourd'hui 
de s'étonner des choses les plus inouïes. 
Nous voyons d'exécrables scélérats étaler 
aux yeux de l'Europe leur impunité, plus 
monstrueuse peut^tre que leurs mmes, et 
leur audace plus e£Ërayante encore que leur 
impunité. 

n faudra de plus que, pour remplir en-t 
tièrement son objets celui de nos écrivains 
célèbres qui écrira l'histoire de M. le duc de 
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Berry, se charge d'un autre devoir^ humi- 
liant sans doute, mais néanmoins indispen- 
sable; je veux dire qu'il aura à défendre 
l'héroïque mémoire du prince contre les in- 
sinuations perfides et les calonmies atro- 
ces dont la faction ennemie des trônes lé- 
gitimes s'efforce déjà de la noircir. En 
d'autres temps y un pareil soin eût été inju- 
rieux pour le royal défunt, dont la bonté, 
la bravoure et la franchise ne sont com- 
parables qu'aux vertus du grand Henri. Mais 
aujourd'hui qu'une faction régicide «ncense 
les plus abominables idoles, ne sommes-^ 
nous pas forcés, chaque jour, nous autres, 
les vrais libéraux et les vrais royaUstes , de 
défendre contre se^ impudentes déclama-^ 
tions les plus nobles gloires , les réputations 
les plus pures, les plus irréprochables re- 
nommées? N'avons-nous pas, chaque jour, 
à venger de nouvelles insultes les Pichegru 
ou les Cathelineau , les Moreau ou les La Ro- 
chejacquelein ? et, à chaque nouvelle attaque 
portée à ces hommes illustres , nous recom-^ 
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mençons notre pénible plaidoyer y sans même 
espérer qu'une voix pleine d'une indignation 
généreuse nous interrompra en crianteomme 
cet homme de l'ancienne Grèce : Qui donc 
ose outrager Alcide! 


AmHSSO. 


H a paru ces . jours - ci un recueil de 
Lettres de Af"* de Grafignjr sur Voltaire 
et sur Femey. Cet ouyrage tient beaucoup 
moins que ne promet son titre. Le nom 4^ 
Voltaire, placé en tête d'un livre quelcon- 
que, inspire une curiosité vive et tellement 
étendue dans se$ désirs , qu'il est bien difficile 
de la satis£sdre. H semble que la vie privée de 
Voltaire devrait offrir au lecteur une foule de 
détails pleins d'agrément et d'intérêt, si le 


76 LITTÉRATURE 

caractère de cet écrivain extraordinaire était 
reproduit par une peinture fidèle avec toute 
sa mobilité originale et ses brusques inéga- 
lités. Il semble encore que le pinceau fin et 
délicat d'une femme serait plus que tout 
autre capable de saisir cette foule de nuances 
variées dont se compose la physionomie mo- 
rale de Fhomme .universel , surtout dans sa 
liaison avec Fimpérieuse marquise du Chà- 
telet. Il aurait été piquant et peut-être plus 
facile à une femme qu'à un homme de dé- 
brouiller les causes de cet attachement bizar- 
re , qui rendit un homme de génie esclave 
d'une femme d'esprit, et résista si long-temps 
aux tracasseries fatigantes , aux viqlentes que- 
relles que faisaient naître inopinément et à 
toute heure, Tirqscibilité de l'un et l'orgueil 
de l'autre. Si la collection . des lettres de 
Voltaire à sa respectable Emilie n'avait été 
détruite, nous pourrions espérer encore 
d'obtenir le mot de cette énigme; car les 
lettres de M"** de Grafigny ne nous présen- 
tent sous ce rapport aucun aperçy satis- 
faisant. Il faut le dire et le croire pour son 
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hooneur, l'auteur des Lettres yérw^iennes 
n'avait sans doute pas écrit ces lettres sur 
Cirey avec Fidée qu'elle* seraient impri- 
mées un jour. On ne doit pas savoir beau- 
coup de gré à l'éditeur d'avoir extrait ce 
manuscrit du portefeuille de M. de Bouf fiers. 
M~ de Gïafigny n'a pas le talent d'obser- 
ver^ et suvtout d'observer les grands hommes. 
Son style , au moins insipide , gâte l'intérêt 
de son sujet. M"** de Grafigny , arrivée à 
Grey en ^738, adresse à son ami M. De- 
vaux , lecteur du roi Stanislas de Pologne , 
ses réflexions sur les habitans de ce château . 
M. Devaux , qu'elle appelle dans l'intimité 
de sa correspondance Pampan et quelque- 
fois Pampichon par un redoublement de 
tendresse, reçoit ^^ confidences sur Vol- 
taire et sa marquise , qu'elle désigne par 
plusieurs sobriquets , tous plus £ftdes les uns 
que les autres , Atys , ton idole , Dorothée , 
etc. Elle lui transmet en style niais et pré- 
cieux un journal détaillé de toutes ses oc- 
cupations. A-t-elle vu le lever du jour ? elle 
a assisté à la toilette du soleil. Je suis , dit- 
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dkiM. DcfmBL, bien folie de técrm,eie. , 
etc. Oaaiinit cependant tort de rejeter UMt- 
à-£iit ce Ime; parmi beaucoup de redîtes et 
dedétaib|deînsdeniaiiyai9gont, letZafltas 
de M'^ de GrafignfrtDkrmftntànbiticia-' 
rieax et ignorés; et lesinarceaia inédits de 
Voltaire^ qui complètent le volume^ suffi- 
raient pour mérita l'attisitkm. Plusienrs de 
ces cinquante éçÀtm présentent unhant inlé* 
ret; dUes sont adressées presque toutes à des 
personnages ^min^n^ dn demî^ siècle y tds 
que les duchesses du Maine et d'Aiguillon^ les 
ducs de Richdieu et de Praslin ^ le chancdier 
d'Aguesseau^ le président Hénault^ etc. Les 
lettres à la duchesse du Maine ^i particulier 
forment unecorrespondajQceentièreinentiné* 
dite et vraiment charmante et curieuse. Il y 
a edcore dans cette collection une épitre au 
pape Benoit XIY^ écrite en italien^ et signée 
il deiH)tissimo Voltaire. Cela veut dire le très^ 
déi^ot ou le très^évouéy peut-être Tun et 
l'autre^ et à coup sur ni l'un ni l'autre. Puis-* 
que vous voulez des citations^ voici un billet 
assez joli de forme et de tournure^ adressé au 
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comtedeC3ioî$e«laloi«niîiiÎBtre. \ousrwm-- 
oaîtrez daps ce pen de i|iot^ la toucbe de Wt 
homnie toujours plein dUdées iieu^e^ et {nk 
quaute»; il était difficile d'échapper d'uaq huh 
nièie plus originale aux fbni^ule^ banale» et 
cérémonieuse$deareoodcninan^tk>Qsdecour. 

« ^egnm^t^ que je wma informe d?i qe qui 
yy vient de m'arriver avec M. Makartney , 
» gentïLhomme anglais très-jeune et pourtant 
» très-sage ; très-instruit ^ mais modeste ; fort 
» riche et fort simple , et qui criera bientôt 
» au parlement mieuii qu'u^ autre, {^ m'a nié 
» que vous eussiez des bontés poi^p knoi. Je 
» me suis échaui^^ je me suis vanté de votre 
» protection ; il m'a répondu que si je disais 
» vrai y je prendrais la liberté de v^^ua écrire ; 
» j'ai les passions vives. Pardonnez^ monsei- 
» gneur, au zèle, à l'attachement et au pro- 
» fond respect du vieu^c montogP*rd' >> 

Le vieux Suisse iibre est bon courtisan > 
comme on voit. Vous retrouverez dans la 
plupart des autre^i lettres la gaieté compiuni- 
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crnive, la vivacité et souvent la témérité de 
jugement^ k flatterie adroite^ la raillerie 
tantôt douce et tantôt mordante^ auxquelles 
on reconnaît la touche inimitable de Voltaire 
prosateur. Parmi le petit nombre de pièces 
de vers, mêlées aux morceaux de prose , la 
suivante, adressée à la femeuse mademoi- 
selle Raucourt, n'a jamais été imprimée : 


Raucoarl, tes talens eodianteurs 
Chaque jour te font des conquêtes ; 
Tu fais soupirer tous les cœurs.. 
Tu ùàs tourner tontes les têtes. 
Tu joins au prestige de l'art 
Le charme heureux de la nature , 
Et la victoire toujours sûre 
Se range sous ton étendard. 
Es- tu Dîdon? es-tu Monime? 
A^ec toi nous versons des pleurs; 
Nous gémissons de tes malheurs, 
Et du sort cruel qui t'opprime. 
L'art d'attendrir et de charmer 
A paré ta brillante aurore ; 
Mais ton cœur est fait 'pour aimer, 
Et ton cœur ne dit rien encore. 
Défends ce cœur des vains désirs 
. De richesse et de renommée ; 
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L'amour seul donne le plaisir, 
Et le plaisir est d'être aimée. 
Déjà Tamour brille en tes yeux , 
Il naîtra bientôt dans ton âme ; 
Bientôt un mortel amoureux 
Te fera partager sa flamme. 
Heureux! trop heureux^ cet amant 
Pour qui ton cœur deviendra tendre, 
Si tu goûtes le sentiment 
Gomme tu sais si bien le rendre ! 


De jolis vers sans doute. J'avoue pour- 
tant que j'ai peu de sympathie pour cette 
espèce de poésie. J'aime mieux Homère. 


I. 


SUR Jm POETE A»ARU EN 4880. 


MailSâO. 


I 


Vous en rirez , gens du monde , vous haus^ 
serez les épaules^ hommes de lettres, mes 
contemporains, car, je vous le dis entre 
nous , il n'en est peut-être pas un de vous qui 
comprenne ce que c'est qu'un poète. Le ren- 
contrera-tM)n dans vos palais? Le trouve- 
ra-t-on dans vos retraites ? Et d'abord , pour 
ce qui regarde l'âme du poète , la pre- 
mière condition n'est-elle pas , comme l'a 
dit une bouche élocjuente, de n avoir jamais 
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calculé le prix ctune bassesse ou le salaire 
£un mensonge ? Poètes de mon siècle y cet 
homme-là se yoit-il parmi vous ? Est-il dans 
vos rangs l'homme qui possède Vos magna 
sonaturum, la bouche capable de dire de 
grandes choses^ lejerrea vox, la voix de fer? 
l'homme qui ne fléchira pas devant les ca- 
prices d'im tyran ou les fureurs d'une fac- 
tion ? N'avez-vons pas été tous^ au contraire^ 
semblables aux cordes de la lyre dont le son 
varie quand le temps change? 


IL 


Franchement ^ on trouvera parmi yous des 
affiranchis ^ prêts à invoquer la licence après 
avoir déifié le despotisme; des transfuges^ 
prêts à flatter lé pouvoir après avoir chanté 
l'anarchie ^ et des insensés qui ont baisé hier 
des fers illégitimes , et , comme le serpent de 
la fable , veulent aujourd'hui briser leurs 
dents sur le frein des lois ; mais on n'y décou- 
vrira pas un poète. Car, pour ceux qui ne 
prostkuent pas les titres, sans un esprit droit, 
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sans un cœur pur ^ sans une âme noble et éle- 
vée, il n'est point de véritable poète. Tenez- 
vous cela pour dit, non pas en mon nom, 
car je ne suis rien , mais au nom de tous les 
gens qui raisonnent, et qui pensent — je veux 
bien ne choisir mon exemple que dans l'anti- 
quité, — que ces mots : Dulce et décorum est 
pro patriâ moriy sonnent mal dans la bouche 
d'un fuyard? Je l'avouerai donc, j'ai cherché 
jusqu'ici autour de moi un poète, et je n'en 
ai pas rencontré; de là, il s'est formé dans 
mon imagination un modèle idéal que je vou- 
drais dépeindre , et , comme Milton aveugle , 
je suis tenté quelquefois de chanter ce soleil 
que je ne vois pas. 


m. 


L'autre jour ^ j'ouvris un livre qui venait; 
de paraître^ sapa nom d'auteur ^ avec ce sii^- 
pie titre : Méditations poétiques. C'était des 

Je trouvai dans ces vers quelque chose 
d'André de Chénier. Continuajjit à les feuille- 
ter, j'établis involontairement un parallèle 
entre .l'auteur de ce livre et le malheureux 
poète de la Jeune Captive. Dans tous les 
deux, même originalité, même fraîcheur d'i- 
dées , même luxe d'images neuves et vraies 
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seulement l'un est plus grave et même plus 
mystique dans ses peintures; l'autre a plus 
d'enjouement, plus de grâce, avec beaucoup 
moins de goût et de correction. Tous deux 
sont inspirés par l'amour. Mais dans Chénier 
ce sentiment est toujours profane ; dans l'au- 
teur que je lui compare, la passion terrestre est 
presque toujours épurée par l'amour divin. 
Le premier s'est étudié à donner à sa muse 
les formes simples et sévères de la muse an- 
tique; le second, qui a souvent adopté le 
style des pères et des prophètes , ne dédaigne 
pas de suivre quelquefois la muse rêveuse 
d'Ossian et les déesses fantastiques deKlops- 
z^tocketde Schiller. Enfin, si je comprends 
bien des distinctions, du reste assez insigni- 
fiantes, le premier est romantique parmi 
les classiques, le second est classique parmi 
les romantiques. 


IV. 


Voici donc enfin des poèmes d'un poète ^ 
des poésies qui sont de la poésie ! 

Je lus en entier ce livre singulier; je le re- 
lus encore^ et, malgré les négligences^ le 
néologisme^ les répétitions et l'obscurité 
que je pus quelquefois y remarquer, je fus 
tenté de dire à Fauteur : « Courage, jeune 
» homme ! vous êtes de ceux que Platon vou- 
» lait combler d'honneurs et bannir de sa ré- 
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) publique. Vous devez vous attendre aussi 
à vous voir bannir de notre terre d'anar- 
chie et d'ignorance , et il manquera à votre 
exil le triomphe que Platon accordait du 
moins au poète ^ les palmes^ les £an&res 
et la couronne de fleurs. » 


Théâtre. 


I. 


On nomme action au théâtre la lutte de 
deux forces opposées. Plus ces forces se con- 
tr€J|>alancent ^ plus la lutte est incertaine, 
plus il y a alternative de crainte ou d'espé- 
rance, plus il y a d'intérêt. Il ne £aut pas 
confondre cet intérêt qui naît de l'action 
avec une autre sorte d'intérêt que doit 
inspirer le héros de toute tragédie , et qui 
n'est qu'un sentiment de terreur, d'admira- 
tion ou de pitié. Ainsi, il se pourrait très- 
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bien que le principal personnage d'une pièce 
excitât de Finterét , parce que son caractère 
est noble et sa situation touchante y et que la 
pièce manquât d'intérêt, parce qu'il n'y au- 
rait point d'alternative de crainte et d'espé- 
rance. Si cela n'était pas, plus une situation 
terrible serait prolongée, plus elle serait 
belle, et le sublime de la tragédie serait le 
comte Ugolin enfermé dans une tour avec 
ses fils,pour y mourir de fiaim ; scène de ter- 
reur monotone qui n'a pu réussir , même en 
Allemagne , pays de penseurs profonds , at- 
tentifs et fixes. 


IL 


Dtans une œuvre dramatique, quand l'in- 
certitude des événemens ne naît plus que de 
l'incertitude des caractères , ce n'est {dus b 
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tragédie par force, mais la tragédie par fai- 
blesse . C'est, si Ton veut, le spectacle de la 
vie humaine ; les grands effets parles petites 
causes ; ce sont des hommes ; mais au théâ- 
tre , il faut des anges ou des géans. 



m. 


Il y a des poètes qui inventent des res- 
sorts dramatiques , et ne savent pas ou ne 
peuvent pas les faire jouer , semblables à cet 
artisan grec qui n'eut pas la force de tendre 
Tare qu'il avait forgé. 
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IV. 


J 


L'amour au théâtre doit toujours marcher 
enpremièreïigne, au-dessusdetoutesles vaines 
considérations qui modifient d'ordinaire les 
volontés et les passions des hommes. Il est 
la plus petite des choses de la terre ^ s'il n'en 
est la plus grande. On objectera que^ dans 
cette hypothèse , le Cid ne devrait point se 
battre avec don Gormas. Eh! point du tout. 
Le Cid connaît Chimène ; il aime mieux en- 
courir sa colère que son mépris , parce que le 
mépris tue l'amour. L'amour, dans les gran- 
des âmes , c'est une estime céleste. 


V. 


H est à remarquer que le dénouement de 
Mahomet est plus manqué qu'on ne le croit 
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généhdaaaent. H suffit^ pour s'enconyaincre, 
de le comparer ayec celui de Britannicus. 
La situation est semblabie. Dans les deux 
tragédies, c'est un tyran qui perd sa mai- 
tresse au moment où il croit s en^tre assuré 
la possession. La pièce de Racine laisse dans 
rame une impression triste , mais qui n'est 
pas sans quelque consolation , parce que Ton 
sent que Britannicus est vengé , et que Néron 
n'est pas moins malheureux que ses victimes. 
n semble qu'il devrait en être de même dans 
Voltaire; cependant le cœur, qui ne se trompe 
pas, reste abattu ; et en effet Mahomet n'est 
nullement puni. Son amour pour Palmire 
n'est qu'une petitesse dans son caractère et 
qu'il A moyen dérisoire dans l'action.. Lors- 
que le spectateur voit cet honimescHiger à sa 
grandeur au momeût où sa maitiesse'se poi- 
gnarde soiis se$ y6ux, il sent bien qu'il île l'a 
jamais aimée, et qu'avant deux heures il se 
sera consolé de sa perte . 

Le sujet de Racine est mieux choisi que ce- 
lui de Voltaire. Pour le poète tragique, il y 
a une profonde et radicale différence entre 

I. 7 
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l'empereur romain et le chamelier-|>rophète. 
Néron peut être amoureux^ Mahœnet non. 
Néron ^ c'est un phallus; Mahomet^ c'est un 
cerveau. 


VI 


Le propre des sujets bien choisis est de 
porter leui** auteur. Bérénice n'a pu feire 
tomber Racine ; Lamotte n'a p\i ïaire tomber 
Inès. 
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VIL 


La différence qui existe entre la tragédie 
allemande et la tragédie fraaçaise provient 
de ce que les auteurs allemands voulurent 
créer tout d'abord, tandis que les Français 
se contentèrent de corriger les anciens. La 
plupart de nos chefe-d'œuvre ne sont parve- 
nus au point oii nous les voyons qu'après 
avoir pa^é par les mains des premiers boni- 
mes de plusieurs siècles. Voilà pourquoi il 
est-:si injuste de s'en faire un titre pour écra- 
j^er les productions originales. 

La tragédie allemande n'est autre chose 
que la tragédie des Grecs , avec les modifica- 
tions qu'a du y apporter la différence des 
époques. Les Grecs aussi avaient voulu faire 
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concourir le faste de la scène aux jeux du 
théâtre; delà, ces masques, ces chœurs, ces 
cothurnes ; mais comme chez eux les arts qui 
tiennent des sciences étaient dans le premier 
état d'enSsmce, ils furent bientôt ramenés à 
cette simplicité que nous admirons. Voyez 
dans SerVius ce qu'il fallait faire pour chan- 
ger une décoration sur le théâtre des anciens. 

Au contraire, les auteurs allemands arri- 
vant, au milieu de toutes les inventions mo- 
dernes, se servirent des moyens qui étaient 
à leur portée pour couvrir les défeuts de 
leurs'tragédies. Lorsqu'ils ne pouvïdent par- 
ler au cœur, ils parlèrent auxyeul. Heureux 
s'ils avaient su se renfermer dans de justes 
bornes ! Voilà pourquoi la plupart des pièces 
allemandes ou anglaisés qu'on transporte sur 
notre scène produisent moins d'e^t que 
dans l'original ; on leur laisse les défauts qui 
tiennent aux plahs et aux caractères , et 09 
leur ôte cette pompe théâtlrale qui en est la 
coiiipensation. 

Madame de Staël attribue encore à une àU'- 
trie raison la prééminence des àuteuri^ fran- 


J 


I 

I 
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çai^sur les auteurs allemands^ et elle a observé 
juste. Les grands hommes français étaientréu- 
ois daps le même foyer de lumières ; et les 
grands hommes allemands étaient disséminés 
comme dans des patries différentes. Il en est 
de deux hommes de génie comme des deux 
fluides $vff la batterie ; il feut les mettre en 
cpnt^pt pour qu'ils vous donnent la foudre. 


VIII. 


On peut obse^yer qu'il y a dçp^ sortes de 
tragédies: l'une qui est'feitç ^vec des sentie 
mens^ l'autre qui est faite avec des événe- 
meps. La pi:emière considère les hommes 
$0U3 le point de vue des rapports établis entre 
eux par I9 nature; la seconde, sous le point 
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de vue des rapports établis entre eux par la 
société. Dans l'une , l'intérêt naît du déve- 
loppement d'une des grandes affections aux- 
quelles rhomme est soumis par cela même 
qu'il est honime^ telles que l'amour, Fami- 
tié, l'amour filial et paternel; dans l'autre, 
il s'agit toujours d'une volonté politique ap- 
pliquée à la défense ou au renversement des 
institutions établies. Dans le premier cas, le 
personnage e^t évidemment passif, c'est-à- 
dire qu'il ne peut se soustraire à l'influence 
des objets extérieurs : un jaloux ne peut 
s'empêcher d'être jaloux , un père ne peut 
s'empêcher de craindre pour son fils j et peu 
importe comment ces impressions sont ame- 
nées, pourvu qu'elles soient intéressantes; 
le spectateur appartient toujours à ce qu'il 
craint ou à ce qu'il désire. Dans le second 
cas, au contraire, le personnage est essentiel- 
lement actif, parce qu'il n'a qu'une volonté 
immuable , et que la volonté ne peut se mani- 
fester que par des actions. On peut compa- 
rer ces deux tragédies , l'une à une statue que 
l'on taille dans le bloc, l'autre à une statue que 
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Ton jette en fonte. Dans le premier cas, le 
bloc existe , il lui suffît pour devenir la statue 
d'être soumis à une influence extérieure; dans 
le second, il &ut que le métal ait en lui-même 
la feculté de parcourir le moule qu'il doit rem- 
plir . A miesure que toutes les tragédies se rap- 
prochent plus ou moins de ces deux types, 
elles participent plus ou moins de l'un ou 
de l'autre ; il £aut une forte constitution aux 
tragédies de tête pour se .soutenir 5 les tra- 
gédies de cœur ont à peine besoin de s'astrein- 
dre à un plan. Voyez Mahomet et le Cid. 


IX. 


E. vient d'écrire ceci aujourd'hui 27 avril 
>I819: 

(( En général, une chose nous a frappa 
» dans les compositions de cette jeunesse 
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» qui se presse mainteoBiit sur nos théâtres : 
» ils en sont encore à se contenter fedlement 
» d'eux-mêmes. Ils perdait à ramasser des 
M couronnes un temps qu'ils devraient con- 
M sacrer à de courageuses méditations. Us 
M rëusâssen|:^maisleursrivaqxsort^itjoyeu^ 
M die leurs triomphes. Veillez ! vd^ez! jeunes 
» gens^ recueillez vos forces^ vous en aurez 
» besoin le jour de la bataille. Lesfeibles oi- 
» seaiKx prefinbntleur vdi tout d'un trait ; les 
t> aigles rampent wasA de s'élever sur leurs 
)) ailes. » 




I • 


* i 


Fantaisie. 


Février 4819. 


Ce que je veux , c'est ce que tout le monde 
veut, ce que tout le monde demande, c'est- 
à-dire du pouvoir pour le roi , et des garan- 
ties pour le peuple. 

Et y en cela , je suis bien différent de cer- 
tains honnêtes gens de ma connaissance qui 
professent hautement la même maxime, et 
qui, lorsqu'on en viçnt aux applications, se 
trouvent n'en vouloir réellement, les uns 
qu'une moitié, les autres qu'une autre, c'est- 
à-dire les uns qu'un peu de despotisme et 
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les autres que beaucoup de licence^ à peu 
près comme feu mon grand oncle qui avait 
sans ce^ à la bouche le £smieux précepte 
de l'école de Saleme : Manger peu^ mais sou- 
i^ent; mais qui n'en admettait que la première 
partie pour l'usage de la maison. 


Février f 84 9, 

L'autre jour je trouvai , dans Gîcëron , ce 
passage : « Et il faut que l'orateur , en tou- 
w tes circonstances^ sache prouverle pour et 
» le contre; » in omni causa duos contrarias 
orationes expUcari; jet, dis-je, c'est juste- 
ment ce qu^il faut dans un siècle où l'on a 
découvert deux sortes de consciences , celle 
du cœur et celle de l'estomac. 
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Voilà pour la conscience de Forateur 
selon Cieéron , vir probus dicendi peritùs. 
Pour ce qui est de ses mœurs — ce que j^en 
écris ici n'est que pour l'instruction de la 
jeunesse de nos collèges — , on connaît la sim- 
plicité dés moeurs antiques. Nous n'avons 
aucune ni^ison de croire que les orateurs 
fissent autrement que les guerriers. Après 
qu'Achille et Patrocle ont tant pleuré Briséis^ 
Achille 9 dit madame Daciér^ conduit vers 
sa tente la belle Diomède^ fille du sage 
Phorbas^ et Patrocle s'abandonne au doux 
sommeil ehtte les bras de la jeune Iphis , 
amenée captive dé Scyros. C'est comme Pé- 
trarque qui, après avoit perdu Laure, niou- 
rUt de douleur à soilahte-dix ans> en laissant 
un fils et une fille. 

• Et à Athènes , où les pères envoyaient leurs 
fils à l'école chez Aspasie, à Athènes, cette 
ville de la politesseet de l'éloquence : — ^Qû'às- 
ttt feit des cent écus que t'a valu le soufflet 
que tu reçus l'autre jour de Midias^ en plein 
théâtre? criait Eschine à Démosthène. — Eh 
quoi! Athéniens, vous voulez couronner le 
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frcmt qui é'écorche lui-même à dessein 
d'intenter des accusations lucratives aux ci- 
toyens? En vérité, ce n'est pas une tête que 
porte cet homme sur ses épaules, c'est une 
terme. 

Que dirai-je du barreau romain l des hon- 
nètetéa que se faisaient mutuellement les 
Scaurusetles Catulusen présence de toute la 
canaille de Rome assemblée? On ne m'é- 
coute pas, je suis Cassandre, criait Sextius. 
Je ne suis pas assez sur de n'être jamais lu 
que par des hommes pour rapporter la san- 
glante réplique de Marc -Antoine. Et au 
triomphe de César , qui était aussi un ora- 
teur : Citoyens, cachez vos femmes! chan- 
taient ses propres soldats. Urbani, claudite 
uxoreSy mœchum cahum adducimus. 

Je saisis ^cette occasion pour déclarer que 
je me repens bien sincèrement de n'être pas 
né dans les siècles antiques; je compte même 
écrire contre mon siècle un gros livre dont 
mon libraire vous prie, en passant, mon- 
sieur, de vouloir bien lui prendre quelques 
petites . souscriptions . 
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Et, en effet, ce devait être un l»en bekn 
temps que celui où , quand le peuple avait 
£aim, on l'apaisait avec une fable longue et 
plate, qui pis est! O temporal 6 mores! 
vont à leur tour s'écrier nos ministres. 

Et oii, monsieur, pourvu que l'on ne fât 
ni borgne, ni bossu, ni boiteux, ni bancal, 
ni aveugle ; 

Pourvu, d'aiUeurs, que l'on ne fut ni trop 
^faible, ni trop puissant, ni trop méchant 
homme, ni trop homme de bien ; 

Et surtout, ce qui était de rigueur, pourvu 
que l'on eût la précaution de ne point bâtir 
sa maison sur une butte ; 

Alors, dis-je, en tant que l'on ne fut point 
emporté par la lèpre ou par la peste, on 
pouvait raisonnablement espérer de mourir 
tranquillement dans son lit, ce qui, à la vé- 
rité, n'est guère tiéroïque j 

Et oii, m(Wisieur,*pour peu que l'on se 
sentit tant soit peu grand homme — comme 
vous et moi , monsieur — , c'est-è-dire que 
l'on eut le noble désir d'être utile à la patrie 
par quelque action vaillante ou quelque in- 
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véntion merveilleuse — désir qui, comme 
on sait, n'engage à rien — , alors,, monsieur, 
il n'y avait rien e^ussi à quoi un honnête ci- 
toyen ne pût raisonnablement prétendre, 
qui sait, peiit-étre même à être pendu comme 
Phocion, ou comme Duilius, Faccrocheur 
de vaisseaux, à être conduit par la ville avec 
une flûte et deux lantemeâ, à peu près comme 

de nos jours l'âne savant. 

» 


AtcU1À19. 


Il pourrait, à ihon sens^ jaillir des ré- 
flexions utiles de la ccmiparaison entre les ro- 
mans de Lesage et ceux de Walteir Scott, 
tous deux supérieurs dans leur genre. Lesage, 
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• 

ce uie semble^ est plus spirituel; Walter 
Scott est plus original ; Fun excelle à racon* 
ter les aventures d'un homme, l'autre mêle à 
l'histoire d'un individu la peinture de tout 
un peuple, de tout un siècle; le premier se 
rit de toute vérité de lieux, de mœurs, d'his- 
toire 3 le second, •scrupuleusement fidèle à 
cette vérité même, lui doit l'éclat magique 
de ses tableaux. Dans tous les deux, les carac- 
tères sont tracés avec art ; mais dans Walter 
Scott ils paraissent lïiieux soutenus, parce 
qu'ils sont plus saillans, d'une nature plus 
fraîche et moins polie. Lesage sacrifie sou- 
vent la conscience de ses héros au comique 
d'une intrigue; Walter Scott donne à ses hé- 
ros des âmes plus sévères ; leurs principes , 
leurs préjugés même ont quelque chose de 
noble en ce qu'ils ne savent point plier de- 
vant les événemens. On s'étonne, après 
avoir lu un roman de Lesage , de la prodi- 
gieuse variété du plan ; on s'étonne encore 
plus en achevant un "roman de Scott, de la 
simphcité du canevas; c'est que le premier 
met son imagination dans les faits et le se- 

I. 8 


r 

t 


m UTTWATIUUS 

e<»nd<lan$le8détaik. L'un peintlayie, l'au* 
tfe peint le cœur. Enfin^ la lecture des ou- 
tragea de Lesage donne ^ en quelque sorte y 
l'expérience du sort; la lecture de ceux de 
Walter Scott donne rezpériencedeshommes . 


« C'était un homme merveilleux et aussi 
» g;rotesque qu'il y ep oit jamais eu dans le 
» peuple latiiv. Il mettait ses collections dans 
» ses chausaons y et quand ^ dans l'ardeur de la 
» diqpute^nousluiconteatiops quelque choae^ 
» il appelait son volet : — Hem^ bem^ hem, 
)) Daye^ apporte^moi le cl^usson de la tem- 
» pérance^ ledbausson.de la justice^ ou le 
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» chausson de Platon y ou celui d' Aristote ; 
» selon les matières qui étaient mises sur le 
» tapis. Cent choses de cette sorte me faisaient 
» rire de tout mon cœur, et j'en ris encore à 
» présent comme si j'étais à même. » Les sa- 
vans chaussons de Grraldo Giraldi méritaient, 
certes, d'être aussi célèbres que la perruque 
de Kant , laquelle s'est vendue 30^000 florins 
à la mort du philosophe, et n'a plus été 
payée que i 200 écus à la dernière foire de 
Leipsick ; ce qui prouverait , à mon sens, que 
l'enthousiasme pour Kant et son idéologie 
diminue en Allemagne. Cette perruque, dans 
les variations de son prix , pourrait être con- 
sidérée comme le thermomètre des progrès 
du système de Kant. 
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Avril 4 8SO. 


L'année littéraire s'annonce médiocre- 
ment. Aucun livre important^ aucune pa- 
role forte; rien qui enseigne^ rien qui émeuve, 
n serait temps cependant que quelqu'un sor- 
tit de la foule ^ et dît : Me voilà. Il serait 
temps qu'il parut un livre ou une doctrine , 
un Homère ou un Aristote. Les oisife pour- 
raient du moins se disputer , cela les dérouil- 
lerait. 

Mais que foire de la littérature de i 820 , 
encore plus plate que celle de 4 84 , et plus 
impardonnable^ puisqu'il n'y a plus là de 
Napoléon pour résorber tous les génies et en 
foire des généraux ! Qui sait ?• Ney , Murât 
et Davoust, auraient peut-être ^é de grands 
poètes. Ils se battaient comme on voudrait 
écrire. 

Pauvre temps que le nôtre! Force vers, 
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point de poésie^ force vaudevilles^ point de 
théâtre. Tabna^ voilà tout. 

J'aim^ais mieux Molière. 

On nous promet le Monastère , nouveau 
roman de Walter Scott. Tant mieux ^ qu'il 
se hâte y car tous nos faiseurs semblent pos- 
sédés de la rage des mauvais romans. J'en ai 
là une pile que je n'ouvrirai jamais , car je 
ne serais pas sûr d'y trouver seulement ce 
que le chien dont parle Rabelais demandait 
en rongeant son os : rien qiiung peu do 
moue lie. 

* L'année littéraire est médiocre^ l'année * 
politique est lugubre. M. le duc de Berry 
poignardé à l'Opéra, des révolutions partout. 

M. le duc de Berry, c'est la tragédie. Voici 
la parodie maintenant. 

Une grande querelle politique vient de 
s'émouvoir ces jours - ci , à propos de 
M. Decazes. M. Donnadieu contre M. De- 
cazes. M. d'Argout contre M. Donnadieu. 
M. Clausel de Coussergues contre M. d'Ar- 
gout. 

M. Decazes s'en mêlera-t-ilenfin lui-même? 
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Toutes ces batailles nous rappellent les an- 
ciens temps où de preut cheyalièrs dUaieiit 
provoquer dans sott fort quelque géant fé- 
lon. Au bruit du cot un^oain paraissait. Nous 
ayons déjà vu plusieurs nains apparaître; 
nous n'attendons plus que le géant. 

Le fait politique de l'aUnée idSOy c'est 
l'isLSsassinat de M. le duc de Berry^ le fait lit- 
téraire y c'est je ne sais quel vaudeville. Il y a 
trop de disproportion. Quand donc ce siècle 
aura-t*il une littérature au niveau de son 
mouvement social ^ des poètes aussi grands 
que ses événeitiens ? 


C'est sans doute par une conviction intime 
de mon ignorance que je tremble à l'appro- 
che d'Orne tète savante et que je recule à l'as^ 
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pect d'iïn livre ërudit. Quand le talent de 
critique se trouva dans mon cerv^tt , je sa- 
vais tout juste assez de latin pour entendre 
ce que signifiait genus irritabiléy et j'avaii» 
tout juste assez d'esprit çt d'expérience pour 
comprendre que cette qualification s'appli-» 
que au moins aussi bien aut sàvans qu'aux 
poètes. Me voyant donc forcé d'ejtercer mon 
talent de critique sur l'une ou l'autre de ces 
deuxclassesconstituântefrdu genuà irritabiie^ 
je me promis bien de n'établir jamais ma ju- 
ridiction qUb sur la dcmiète^ parce qu'elle est 
rëdyhoi^it la seule qui ne puisse démonti^er 
l'ineptie ou l'ignorance d'un critique. Vous 
dites à un poète tout ce qui vous passe par k 
téte^ vous lui dictez des arrét»^ vous lui in- 
ventez des défiftuts* S'il se £à<;he y vous citez 
Ariatote ^ Quintilien , Longin , Horace ^ Boi^ 
leau. S'il n'est paa étourdi de tous ces gisilds 
noms , vous invoquez le goât; qu'SM;41 à ré* 
pondre? Le goût est sonblablé à ces ancien- 
nes diiônités païennes^u'on respedait d'au^ 
tant plus qu'on ^ ne savait où les trouver, ni 
sous quelle forme les adorer. Il n'en est pas 
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de même avec lessavans. Ce sont gens ^comme 
disait Laclos y qui ne se battent quà coups 
de faits; et il est fort désagréable potir un 
grave journaliste^ lequel n'a ordinairement 
d'un érudit que le jpédantisme , de se voir 
rendre^ par quelque savant irrité, les coups 
de férule qu'il lui avait administrés étourdi- 
ment. Joignez à cela qu'il n'y .a rien de terri- 
ble comme la colère d'un savant, attaqué 
sur son terrain fiivori. Cette espèce d'hom- 
me^là ne sait dire d'injures que par in-fo- 
lios 3 il semble que la langue ne leur fournisse 
point de termes assez forts pour exprimer 
leur indignation. Yisdelou , cet amant pla- 
tonique de la L^cologie> raconte, dans son 
Supplément à la bibliothèque orientale , que 
l'impératrice chinoise Uu-Heu commit plu- 
sieurs crimes , tels que d'assassiner son mari , 
son iftrère , ses fils ; mais un surtout , qu'il ap- 
pelle un attentat inouï^ c'est d'avoir ordonné^ 
au mégfis de toutes les lois de la grammaire^ 
qu'on l'appelât empereur etnonimpératrice. 
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Tout le monde a entendu parler de Jean 
Alary^ Finventeur de la Pierre philosophale 
des sciences : voici quelques détails sur cet 
homme célèbre pour le peintre qui se propo- 
sera de foire son portrait : « Alary portait au 
» milieu de la cour même une longue et 
» épaisse barbe ^ un chapeau d'une forme 
» haute et carrée <jui n'était pas celle* du 
» temps y et un long manteau doublé de Ion- 
» gue peluche qui lui descendait plus bfeis que 
» les talons ^ et qu'il portait même souvent 
>) pendant les grandes chaleurs de l'été ^ ce 
» qui le distinguait des autres hommes , et le 
» foisait connaître du peuple , qui l'appelait 
» hautement le philosophe crotté ^ de quoi, 
» dit Colletet y sa modestie ne s'd^fensait ja- 
» mais. » 

Colletet appelait Alary le philosophe crotté, 
Boileau appelait Colletet le poète cmtté. C'est 
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qu'alors Tesprit et le savoir^ ces deux démons 
si redoutés aujourd'hui ^ étaient de fort pau- 
vres diables. Aujourd'hui ce qui salit le poète 
et le philosophe^ ce n'est pas la pauvreté, 
c'est la vénalité; ce n'c^t pas la crotte, c'est 
la boue. 


On considère maint^iaiit en France^ et 
avec raison , tomme le complément néçesr 
saire d'une éducation -élégante > une certaine 
facilité à manier ce qu'on estçonyeiiu d'apr- 
peler le style épi^tolaire. En effet, le genre 
auquel on donne ce nonl -^s'il est ytai que qe 
soit un genre — , est dans la littérature comme 
ces champs du domain6 public que tout le 
Blonde est^ en droit ^e cultiveix. Cela vient 
de ce que le genre épistolaire tient plus de ]^ 
nature que de l'art* Les productions dp cette 
sorte sont, en quelque- £açqn,,cop]|ii!ie les 
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fleurs^ qui croissent d'elles-mêmes, tandis 
que toutes les autres compositions de l'es- 
prit humain ressemblent, pour ainsi dire, à 
des édifices qui, depuis leurs fondemens jus- 
qu'à leur feite, doivent être laborieusement 
bâtis d'après des lois générales et des combi- 
naisons particulières. La plupart des auteurs 
épistolaires ont ignoré qu'ils fussent auteurs; 
ils ont fait des ouvrages comme ce M. Jour- 
dain^ tant de fois cité, fadsait de la prose ^ 
sané le savoir. Ils n'écrivaient point pour 
écrire, mais parce qu'ils avaient des parens 
et des amis, des adirés ,et des affections. Xls 
n'étaient nullement 'préoccupés, dans leurs 
c^Mrrespondances, du souci de l'immortalité^ 
mais tout bourgeoisenaent des soins matériels 
de la vie. Leur style est simple comme l'inti- 
mité, et cette simplicité &cl fait le charme. 
C'est parce qu'ils u'ont epvpyé leurs lettres 
qu'à leiurs famiUfs qu'elles sont, parveâues à 
la postérité. Nous croyons qu'il est impossi- 
ble de dire quels sont les élément du style 
épistolaire: les autres genres ont des règles, 
celui-là n'a que des secrets » 
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• 
SATIRIQUES ET MORALISTES. 


Celui qui, tourmenté du jgénéreux démon 
de la satire , prétend dire des vérités dures à 
son siècle, doit , pour mieux terrassef le vice, 
attaquer en face Thomme vicieux ; pour le 
flétrir, il doit le nommer; mais il ne peut 
acquérir ce droit qu'en se nommant lui- 
même. De cette manière , il s'assure en quel- 
que sorte la victoire ; car , plus son ennemi 
est puissant, plus il se montre courageux, 
lui , et la puissance recule toujours devant 
te courage. D'ailleurs , la vérité veut être dite 
à haute voix, et une médisance anonyme est 
peutr-être plus honteuse qu'une calomnie 
signée. Il n'en est pas de même du moraliste 
paisible qui ne se mêle dans la société que 
pour en observer en silence les ridicules et 
les travers , le tout à l'avantage de l'huma- 
nité. S'il examine les individus en particulier. 
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il ne critique que l'espèce en général. L'étude 
à jjfiquelle il se livre est donc absolument in- 
nocente, puisqu'il cherche à guérir tout le 
monde sans blesser personne. Cependant, 
pour remplir avec fruit son utile fonction, 
sa première précaution doit être de garder 
l'incognito. Quelque bonne opinion que 
nous ayons de nous-mêmes, il y a toujours en 
nous une certaine conscience qui nous fiait 
considérer comme hostile la démarche de 
tout homme qui* vient scruter notre «carac- 
tère. Cette conscience est celle de 

L'endroit que l'on sent faible et qu'on veut se cacher. 

Aussi , si nous sommes forcés de vivre avec 
celui que nous regarderons comme un im- 
portun surveillant, nous envelopperons nos 
actions d'un voile de dissimulation , et il per- 
dra toutes ses peines. Si, au contijjiire , nous 
pouvons l'éviter, nous le fierons fuir de tout 
le monde, en le dénonçant comme un fâ- 
cheux . Le philosophe observateur, à la ma-: 
nière des acteurs anciens, ne peut remplir 
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Mn rôle g'il ne porte un masque. Nous rece- 
vrons fort mal le maladroit qui nous dira : 
je viens compter vos défauts et ë(udier vos 
vices, n £aut^ comme dit Horace^ qu'il mette 
du foin à ses cornes , autrem^it nous crierons 
tous haro ! Et celui qui se charge d'exploiter 
le domaine du ridicule^ toujours si vaste en 
France , doit se glisser plutôt que se présen- 
ter dans la société^ remarquer tout sans se 
fcdre remarquer lui-même , et né jamais ou- 
blier ce vers de Mahomet : 

Mon empire est détruit si rhomme est reconnu. 


U ne £aut pas juger Voltaire sur ses eamë<^ 
dies , Boileau sur ses odes pindariques y on 
Rousseau sur ses allégories marotiques. La 
critique ne doit pas s'emparer méchammaat 


ET PHIIX>SOPHIE MELEES. i^ 

des fidblesaeg que présentent souvtot les plus 
beaux talens ^ de même que l'histoire ne doit 
point abuser des petitesses qui se rencon- 
trent dans presque tous les grands caractères. 
Loui^ XrV se serait cru déshonoré si son valet 
de chambre Teùt vu sans perruque ; Turenne, 
seul dans robscurité, tremblait comme un en- 
£iant ; et Toi;! sait que César avait peur de ver- 
ser en montant sur son char de triomphe. 


En ^676^ Corneille, Fhomme que les siè- 
cles n'oubKeront pas, était oublié de ses con- 
temporains, lorsque Louis XTV fit représen- 
ter,' à Versailles, plusieurs de ses tragédies* 
Ce souvenir du roi expit^ la reconnaissance 
du grand homme, la veine de Corneille se 
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ranima 9 et le dernier cri de joie du vieillard 
fut peut-être un des plus beaux chants du 
poète : 

Est-il yrai, grand monarque , et puis-je me yanter 

Que tu prennes plaisir à me ressusciter ; 

Qu'an bout de quarante ans , Ginna , Pompée , Horace , 

Retiennent à la mode et retrouTent leur place, 

Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux 

N'ôte point leur vieux lustre à mes premiers travaux ? 

Tel Sopbode à cent ans charmait encore Athènes , 
Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses Teines , 
Diraient-ils à Tenvi, lorsqu'OËdipe aux abois 
De ses juges pour lui gagna toutes les voix. 
Je n'irai pas si loin , et si mes quinze lustres 
Font encor quelque peine aux modernes illustres, 
S'il en est de ficheux jusqu'à s'en chagriner , 
Je n'aurai pas Ipng-temps à les importuner. 
Quoique je m'en promette , ils n'en ont rien à craindre. 
Cest le dernier éclat d'un feu prêt à s'éleindre ; 
Au moment d'expirer il tâche d'éblouir , 
Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir. 

» 

Ces vers m'ont toujours profondéiflent 
ému. Corneille^ aigri par Fenvie^ rebuté par 
Findifférence, y laisse entrevoir toute la fière 
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mélancolie de sa grande âme. Il sentait sa 
force, et il n'en était que plus amer pour lui 
de se voir méconnu. Ce mâle génie avait reçu 
à un haut degré de la nature la conscience 
de lui-même. Qu'on juge cependant à quel 
point les attaques réitérées de ses Zoïles du- 
rent influer sur ses idées pour l'amener à 
dire avec une sorte de conviction : 

Sed neque Godœis accédât musa tropœis , 
Nec Capellanum fas rnihi veUe sequi. 

De pareils vers, écrits sérieusement par 
Corneille, sont une bien sanglante épîgramme 
contre son siècle. 


I. 


^ 
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SUR ANDRÉ DS GHENIER. 


1819. 


Un livre de poésie vient de paraître. Et 
quoique Fauteur soit mort, les critiques 
pleuyent. Peu d'ouvrages ont été plus rude- 
ment traités par les connaisseurs que ce livre. 
Il ne s'agit pas cependant de torturer un vi- 
vant, de décourager un jeune homme, d'é- 
teindre un talent naissant , de tuer un ave- 
nir, de ternir une aurore. Non, cette fois, 
la critique, chose étrange, s'acharne sur un 
cercueil ! pourquoi ? en voici la raison en deux 
mots. C'est que c'est \Aen un poète mort, il 
est vrai, mais c'est aussi une poésie nouvelle 
qui vient de naître. Le tombeau du poète 
n'obtient pas grâce pour le berceau de sa 
muse. 
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Pour nous , nous laisserons à d'auties le 
triste courage de triompher de ce jeune lion 
suréte au milieu de ses forces. 'Qu'on invec- 
tive ce style incorrect et parfois barbare^ ces 
idées vagues et incohérentes , <5ette effervet^ 
ceace d'imagination ^ rêves tumultueux du 
talent qui s'éveille ; cette manie de mutiler la 
phrtise et y pour ainsi dire^ de la taiUet* à la 
grecque ; les mots dérivés des langues an- 
ciennes employés dans toute rétendue de leur 
acc^tion matemdUle; descoupesbizarrqs^ete. 
Chacun de ces d^uts du poète est peut-être 
le germe d'un perfectionnement pour la poé- 
sie. En tous cas ^ ces défauts ne sont point 
dangereux^ et fl s'agit de rendre justice à un 
homme qui n'a point joui de sa gloire. Qui 
osera lui reprocher ses impeçfecliom lorsque 
la hache révolutionnaire repose Picore toqte 
sanglante au milieu de ses travaux inachevés ? 

Si, d'ailleurs, l'on vient à considérer quel 
fut cdlui dont nous recueillons aujourd'hui 
l'héritage , nous ne pensons pas que le sou- 
rire effleure facilement les lèvres. On vcrpa 
céfPhine homme, d'un caractère noble et 
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module y enclin à toutes les douces a^c- 
tions de Fâme y ami de Tétude y enthousiaste 
delà nature. En ce même temps ^ la révolu- 
tion est imminente 9 la renaissance des siècles 
antiques est proclamée , Chénier devait être 
trompé y il le fut. Jeunes gens y qui de nous 
n'aurait point voulu Fêtre? Il suit le feuitôme, 
U se mêle à tout ce peuple qui marche avec 
une ivresse délirante par le chemin des abî- 
mes. Plus tard, on ouvrit les yeux y les hom- 
mes égarés tournèrent la tète , il n'était plus 
temps pour revenir en arrière , il était en- 
core temps pour mourir avec honneur. Plus 
heureux que son frère, Chénier vint désa- 
vouer son siècle sur l'échafaud. 

U s'était présentépour défendre Louis XYI, 
et (|uand le martyr fut envoyé au ciel , il ré^ 
digea cette lettre par laquelle la dernière res- 
source de l'appel au peuple fut en vain of- 
ferte à la conscience des bourreaux. 

Cethomme si liigne de sympathie n'eut pas 
le temps de devenir un poète parfait; mais en 
parcourant les fragmens qu'il nous a laissés, 
onreiicontre des détails qui font oublier v^ 
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ce qui lui manque. Nous allons en sigiûialer 
quelques-uns. Voyons d'abord le tableau de 
Thésée tuant un centaure : 

U ya fendre sa tête ; 

Soudain le fils d'£gée, invincible, sanglant, 

« 

L^perçoit^ à Tautel prend un chêne brûlant, 
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible, 
S'élance , ya saisir sa cbeyelure horrible , 
L'entraîne , et quand sa bouche ouyerte avec effort 
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort. 

Ce morceau présente ce qui constitue Fo- 
riginalité des poètes anciens^ la trivialité 
dans la grandeur y d'ailleurs Faction est vive, 
toutes les circonstances sont bien saisies et 
les épithètes sont pittoresques. Que lui 
inanque-t-il?Une coupe élégante ? noixè pré- 
ferons cependant une pareille (( bafbai^» à 
ces vers qui n'ont d'autre mérite qiPine 
irréprochable médiocrité. . 

Ily ftdans Ovide; * ^ 

IVec dicere JRhœtus. 
Plura sinit , rutilasqueferox per aperta loquenlis 
Condidit ora viri, perque os in pectorejlatnmas* 


^^ 
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C'^sl ainsi que Chénier imite. En maître. 
Il avait dit des «erviies imitateurs : 

La nuit yient, le corps reste et son ombre s'enfuit. 

Voyez encore ces vers de l'apothéose d'Her- 
cule: • 

n monte , sous ses pieds 
Étend du yietdL lion la dépouille héroïque , 
fit Foeil au del , la main sur la massue antique , 
Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu. 
he Teut souffle et mugit , le bûcher tout en feu 
Brille autour du héros , et la flamme rapide 
Pdite Bvat palais dÎTins l'âme du grand Âldde. 

Noué préférons cette image à celle d'Ovide, 
qui peint Hercule étendu sur son bûcher , | 

avec un. visage aussi cahne que s'il était cou- I 

ch^r le lit des festins. Remarquons seule- 
m^Pque l'image d'Ovide est païenne, celle 
d'André Chénier est chrétienne. 

Veut-on maintenant des vcts bien faits ? 
des vers oii brille le mérite de la difficulté , 

vaincue ? tournons la page , car pour citer on 
n'a guère que l'embarras du choix : ] 
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• 
Toujours ce souvenir m'allendrit et me touche^ 
Quand lui-même appliquant la flûte sur ma bouche , 
ifiant et nâ^yant près de lui , sur son coeur , 
M'appelait son riyal et déjà son vainqueur ; 
n façonnait ma lèvre inhabile et peu sûre 
A souffler une haleine harmonieuse et pure, 
Et ses savantes mains prenant mes jeunes doigts, 
Les levaient, les baissaient, recommençaient vingt fois, 
Leur ense^nant ainsi, quoique faibles êncor^^ 
A fermer tour à tour les trous du buis souoi^P 


:t> 


Veut-on des images gracieuses 


J'étais un faible enfant qu'elle était grande et belle. 
Elle me souiiatt et m'appelait près d'elle; 
Debout sur ses genoux, mon innocente main 
Parcourait ses cheveux, son visage , son sein; 
Et sa main quelquefois aimable et caressante , 
Feignait de châtier mon enfance imprudente. 
C'est devant ses amants , auprès d'elle confus , 
Que la fière beauté me caressai! le plus. 
Que de fois ( mais hélas ! que sent-on à cet âge? ) 
Que de fois ses baisers ont pressé mon visage! 
Et les bergers disaient -, me voyant triomphant: 
O que de biens perdus ! O 4rog heureux enfant ! 

Les idylles de Chénier sont la parûé la 
moins Travaillée, de ses ouvrages^ et cepen- 
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dant nous connaissons peu de poèmes 'dans 
la langue française, dont la lecture soit plus 
attachante; cela tient à cette ym||(^e dét&ils^ 
à cette abondance d'images qui caractérisent 
la poésie antique. On a observé que telle 
églogue de Virgile pourraitfournir des sujets 
à toute une galerie de tableaux. 

MsiH^'est surtout dans l'élégie ^'éclate le 
talent d'André de Chénier. C'est là qu'il est 
original , c'est là qu'il laisse tous ses rivaux 
en arrière. Peut-être l'habitude de l'anti- 
quité nous çgare, peut-être avons-nous lu 
avec trop de complaisance les premiers es- 
sais d'un poète malheureux ; cependant nous 
osons croire , et nous ne craignons pas de le 
dire , que malgré tous ses dé&uts , ^dré de 
Chénier sera regardé parmi nous comme le 
père et le modèle de la véritable élégie. Cest 
ici qu'on est saisi d'un profond regret , en 
voyant combien ce jeune talent marchait 
déjà de lui-méme^vers un perfectionnement 
rapide. En effet, élevé au milieu des muses 
antiqpes', il ne lui manquait que la femilia- 
ritéde sa langue; d'ailleurs il n'était dépourvu 
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ni de saas ni de lecture ; et encore moins de 
ce goût qui n'est que l'instinct du vrai beau. 
Aussi voil^n ses défaut^ jEaire rapidement 
place à des beautés hardies^ et, s'il se débar- 
rasse encore quelquefois des entraves gram- 
maticales , ce n'est plus guère qu'à la manière 
de La Fontaine, pour donner à son style 
plus de mouvement , de grâce et d'énergie, 
JNous citerons ces vers : 


El c'est Glycère , amis , chez qui k table est prête? 

Et la belle Amélie est aussi de la fête ? 

Et Rose qui jamais ne lassé les désirs , 

Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs! 


J'y consens , avec vous je suis prêt à m'y rendre ; 
Allons. Mais si Camille, è Dieux, Tient à Rapprendre l 
Quel orage suivra ce banquet tant vanté . 
S'il faut qu'à son oreille un mot en soit porté ! 
Oh ! vous ne savez pas jusqu'où va son empire. 
Si j'ai loué des yeux^ une boudie , un sourire y 
Ou si , près d'une belle assis en un repas , 
Nos lèvres en riant ont murmuré tout bas , 
Elle a tout vu. Bientôt , cris , reproches, injure. 
Un mot , un geste , un rien , tout était un parjure. 
« Chacun pour cette belle avait vu mes égards; 
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« Je lui parlais des yeux y je dierobais ses regardât » 
Et puis des pleurs, detplenrs... que Memnoii sur sa cendre 
A sa mère immortelle en a moins fait répandre. 
Que dis-je? sa colère ose en venir aux coups.... 

Et ceux-ci^ où éclatent, à un égal degré, 
la variété des coupes et la vivacité des tour- 
nures :* 

Une amante moins belle aime mieux, et du moins 
Humble et timide , à plaire elle est pleine de soins ; 
Elle est tendre , elle a peur de pleurer Totre absente ; 
Fidèle » peu d'amans attaquent sa constance ; 
Et son égale humeur , sa facile gaité y 
L'habitude à son front tiennent lieu de beauté. 
Mais celle qui partout Eût conquête nouvelle , 
Celle qu'on ne voit point sans dire : Qu elle est belle ! 
Insulte en son triomphe aux soupirs de l'amour. 
Souveraine au milieu d'uile tremblante cour, 
Dans son léger caprice inégale et soudaine > 
Tendre et bonne aujourd'hui, demain froide et hautaine, 
Si quelqu'un se dérobe & ses enchantemens , 
Qu'est-ce enfin qu'un de moins daps un peuple d'amans? 
On brigue ses regards , elle o'aime et s'admire , 
Et ne connaît d'amour que celui qu'elle tnapire. 

En général , quelle que soit l'inégalité du 
style de Chénier^ il est peu de pages dans 
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lesquelles on ne rencontre des imeges pa- 
reilles à celle-ci : 


Oh ! si tu la yojrais , cette belle csioupaUe , 
Rougir, et s^accuser , et se justifier , 
Sans implorer sa grâce let sans s^humiKer ! 
Pourtant de l'obtenir doupemeilt inquiète n 
Et les diereux épars » immobtle « muette, 
Le& bl*as , la gorge nue , en un mol abandon s 
Tourner sur toi des yeux qu\ demandent pardon^ 
Crois qu'abjurant soudaid le reproche farouche , 
Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouchef 


Voici encore un morceau d'un genre digè- 
rent , aussi énergiquç que celui-là est gra- 
cieux. On croirait lire des vers de quelqu'un 
de nos vieux poètes : 


SouTent, las d'être esclave et de boire la lie 

De ce calice amer que l'on nomme la vie , 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté , . 

Je regarde la tombe , aèile souhaité ! 

Je souris à la mort volontaire et prochaine. 

Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chaîne. 

Le fer libérateur qui percerait mon sein 

Déjà frappe mes yeux et frémit sous ma main ; 

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre & la faiblesse ; 
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Mes par^s, mes amis, l'avenir, ma jeunesse; 

Htes écrits imparfaits : car , à ses propres yeitt. 

L'homme sait se cacher d'un Toile spécieux..... 

A quelque noir destin qu'elle soit asservie , 

D'une étreinte invincible il embrasse la vie. 

Et va chercher bien \<àn , plutôt que de mourir , 

Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir. 

Il a souffert, il souffre, aveugle d'espérance, 

Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance , 

Et la mort, de nos maux ce remède si doux , 

Lui semble un nouveivi mal, le plus crtiel de tons î 

• 

Il est hors de doute que si Chénier avait 
vécu y il se serait placé un jour au rang 
des premiers poètes lyriqups. Jusque dans 
ses essais informes , on trouve^ déjà tout le 
mérite du genre , la verve , Fentraînement , 
et cette fierté d'idées d'un homme qui pense 
par lui-même ; d'ailleurs partout la même 
flexibilité de style ; là , des images gracieuses, 
ici , des détails rendus avec la plus énergique 
trivialité. Ses odes, à la manière antique, 
écrites en latin , seraient citées comme des 
modèles d'élévation et d'énergie j encore, 
toutes latines qu'elles sont, il Vest point 
rare d'y trouver des strophes dont aucun 
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poète français ne désavouerait la teinie ferme 
et originale. • \ . ' 


Vain espoir ! inutile soin ! * 

Ramper est des humains Fambition oommlme ; 

C'est plaisir, c'est leur besoin. * 

Voir fatigue leurs yeux , juger les importune. 

Ils laissent juger la fortune , 
Qui fait j uste celui qu'elle fait tout-puissant. 
Ce n'est point la "vertu , c'est la seule victoire* 

Qui donne et Thonneur et ]a gloire. 
Teint du sang des vaincus , tout glaive çst innocent. 


Et plus loin : • . ^ 

G est bien. Fais-toi justice , ô peuple souverain ! 

Dit cette cour lâche et hardie. 
Ib avaient dit : c'est bien , quand la lyre à la main , 
L'incestueux chanteur , ivre de sang romain ,* , 

Applaudissait à l'incendie. 

n n'y aura point d'opinion mixte sur An- 
dré deChénier. Il feut jeter le livre ou se ré- 
soudre à le relire souvent ; ses vers ne veulent 
pas être jugés, ^ais sentis. Ils survivront 
à bien d'autres qui aujourd'hui paraissent 
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iiimUeu90. Peut-être y comine le disait niA've- 
tnent La flarpe, peut-être parce qu'Us renfier- 
Hient en e^t quelque chose. En général^ en 
lisant Chénier^ substituez aux termes qui vous 
choquait leurs ëquivaloos latins^ il sera rare 
que vous ne rencontriez pas de beaux vers. 
.D'ailleurs^ vous trouverez dans Chënier la 
manière franche et large des anciais ; rare^ 
ment de vaines antithèses ^ plus souvent des 
pensée^ nouvelles, des peintures vivantes, 
partout l'empreinte de cette sensibilité pro- 
fonde sans laquelle il n'est point de génie, et 
quinest peut-êtFC le génie elle-même. Qu^est - 
ce , en effi&t , qu'un poète ? Un homme qui 
sent 'fortement, exprimant se# sensations 
dans une langueplus expressive. La poésie, 
ce n'éstpresque que sentiment. ' * 
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Il y a dqà dans la nouvene g;énération 
née avec ce siècle des conimencemens de 
grands poètes. 

Attendez quelques années encore . ' 
Lçs fils des dents du Dragon n'avaient pas 
besoin (Têtre entièrement sortis jje la terre • 
pour qu'on reconnût en eux des guerrière-; 
et lorsque vous aviez vu seulement les gante- 
lets d'Erix, vous pouviez juger les forces de 
Fathlète. 


4 im TRADUCTEUR D'HOMERE. 


Les grands poètes sont comme les grandes * 
moDtagnes : il& ont beaucoup d'échos. Leurs 
chants sont répétés dans toutes les langues ^ 
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parcequeleursnomssetrouventdaûdtoutesles 
bouches. Homère a dù^ plus que tout autr^ j 
à son imineii# renommée le privilège ou le 
^ malheur d'une foule d'interprètes. Chez tous 
les peuples ^ d'impuissans copi^ifes et d'insi- 
pides traducteurs ont défiguré ses poèmes ; 
et, depuis Accius Labeo , qui s'écriait : 


Cnidum rûanducee Priamum Piriamîgue pàdlos. 
MaDge tout criA Priain*et ses enfans. 


• . 


jusqu'à ce brave Contemporain de Marot, qui 
faisait dire au chantre d'Achille : 

Lors, face à face » on 'vit ces deux grands ducs 
Piteusement sur la terre étendus. 

depuis le siècle du grammairien Zoïfe jus- 
qu'à nos jours, il est impossible de calculer 
le nombre des pygmées qui ont tour à tour 
essayé de soulever la massue d'Hercule. 
Croyez-moi, ne vous mêlez pas à ces nains. 
* Votre traduction est encore en portefeuille ; 
vous êtes bien (leureux d^'être à temps pour la 
brMer. 
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Une traduction d'Homère en vers français ! 
c'est monstrueux et insoutenable, monsieur. 
Je vous affirme, en toute conscience, que 
je suis indigné de votre traduction. 

Je ne la lirai, certes, pas. Je veux en être 
quitte pour la peur. Je déclare qu'une tra- 
duction en vers de n'importe qui, par n'im- 
porte qui, me semble chose absurde, im- 
possible et chimérique. Et j'en sais quelque 
chose, moi, qui ai rimé en français (ce que 
j'ai caché soigneusement jusqu'à ce jour) 
quatre ou cinq miUe vers d'Horace , de Lu- 
cain et de Virgile ; moi , qui sais tout ce qui 
se perd d'un hexamètre qu'on transvase dans 
un alexandrin. 

Mais Homère ! monsieur! traduire Homère ! 

Savez -vous bien (Jue la seule simplicité 
d'Homère a, de tout temps, été l'écueil des 
traducteurs? Madame Dacier l'a changée en 
platitude^ Lamotte-Houdard , en sécheresse; 
Bitaubé , en fadaise. François Porto dit qu'il 
faudrait être un second Homère pour louer 
dignement le premier. Qui faudrait-il donc 

être pour le traduire? 

1. ' <o 
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EN VOYANT DES ENFANS SORTIR DE L'ftflOLF. 


Jain 1 8S0. 


Je ris quand chaque soir de Fécole voisine 

Sort et s'écbappe en foule une troupe enfiaintine , 

Quand j'entends sur le seuil le sévère mentor 

Dont les derniers avis les poursuiteUt encor : 

— Hâte:^T0QS , il est tard , vos mères vous atteadent ! . . . -^ 

Inutiles clameurs que les vents seuls entendent! 

Il rentre. Alors la bande , avec des cris aigus, 

Se sépare, oubliant les ordres de l'argus. 

Les uns courent sans peur , pendant qu'il fait un somme , 

Simuler des assauts sur le foiti du bonhomme ; 

D'autres jusqn'pn leurs nids surprerinelit les oiseanx 

Qui le soir le charmaient, errant sous ses bereeaux; 


i 
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Ou, se glissant sans bruit, yont voir avec mystère 
S'ils ont laisse des noix au clos du presbytère. 
Sans doute vous blâmez tous ces jeux dont je ris ; 
Mais Montaigne, en songeant qu'il naquit dans Paris , 
Vantait son air impur , la fange de ses rues ; 
Montaigne aiment Paris jusque dans êes verrues. 
J'ai passe' par l'enfance , et cet âge chëri 
Plaît, même en ses écarts, à mon cœur attendri. 
Je ne sais, mais pour moi sa naïve ignorance 
Couvre^ encor ses défauts d'un voile d'innocence. 
Le lierre des rochers déguise le contour ; 
Et tout paraît charmant aux premiers feux du jour. 


Âge serein où l'âme étrangère à Fenvie , 

Se prépare en riant aux douleurs de la v|e , 

Prend son penchant pour guide, et simple en ses transports, 

Fait le bien sans orgueil et le mal sans remords ! 


V. . 
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A DES PETITS ENFANS EN CLASSE. 


Juin 4«S0. 


Vous qyi) les yeux fixes sur un gros caractère, 

L'imitez Yainemenl sur l'aréoe légère , 

£t voyez chaque fois , malgré vos soins nouveaux , 

Le cylindre fatal effacer vos travaux, 

Ce triste passe-temps, mes enfans , c'est la vie. 

Un jour, vers le bonheur tournant un œil d'envie, 

Vous ferez comme moi , sur ce modèle heureux , 

Bien des projets charmans, bien des plans généreux; 

Et puis viendra le sort dont la main inquiète 

Détruira dans un jour votre ébauche imparfiiite ! 


Etres purs et joyeux, meilleurs que nous ne sommes , 
Enfiins, pourquoi dut-il que vous deveniez hommes? 
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Pourquoi faut-il qu'un jour vous soyez comme nous 
Esclayes ou tyran» , envies ou jaloux ? 


Il n'y a plus rien d'original aujourd'hui à 
pécher contre la grammaire; beaucoup d'é- 
crivains nous ont lassés de cette originalité- 
la. Il &ut aussi éviter de tirer parti ^es petits 
détails ^ genre qui montre de la rech^x^fae et 
de l'affectation. Il feut liiissjer ces puérils 
moyens d'amuser à ces gens qui mettent des 
intentions dans une virgule et des réflexions 
dans un trait suspensif^ ion% de l'esprit sur 
tout et de l'érudition sur rien; et qui, derniè- 
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rement encwé, à propos de ces piqueurs qui 
ont alarmé tout Paris , remirent sur la scène 
les hommes de tous les siècles et de tous les 
pays y depuis Caligula qui piquait les mou- 
ches jusqu'à Don Quichotte qui piquait les 
moines. 


Cdtnpistron ùomme Lagrânge - Chancel 
atrait montré de bonne* K'enre des dispositions 
pottr la poésife^ et cependant ils ne se sont 
jamais élevés toils lès deux au-dessus du mé- 
diocre, fl estnaré, en effet, que des talens si 
précoces parviefinent jamais à la maturité du 
génie. C'est tlne vérité dont nous pouvons 
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tous les jours nous convaincre davantage. 
Nous voyons des jeunes gens fcdre à dix-neuf 
ans ce que Racine n'aurait pas fait à vingt- 
cinq ; mais à vingt-cinq ils sont arrivés à Fa- 
pogée de leur talent, et à vingt-huit ans ils 
ont déjà défait la moitié de leur gloire. On 
nous objectera que Voltaire aussi avait fai^: 
des vers dès son enfsuice ; mais il «st à re- 
marquer que, dès quinze ans, Campistron >tt 
Lagrange-Chancd étaient connus dans les sa- 
lons et considérés comme de petits grands- 
hommes; tandis qu'au même âge Voltaire 
était déjà en faite de chez son père; et, en 
général, ce n'est pas dans <fes cages, fussent- 
elles dorées , qu^l faut âever les aigles . 
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Quand un écrivain a pour qualité princi- 
pale l'originalité^ il perd souvent quelque 
chose à être cité. Ses peintures et ses ré- 
flexions^ dictées par un esprit organisé d'une 
£açon particulière^ veulent être vues à la 
place oii l'auteur les a disposées y précédées 
de ce qui les amène ^ suivies de ce qu'elles 
entraînent. Liées à l'ouvrage y la couleur bien 
appareillée des parties concourt à l'harmo- 
nie de l'ensemble ; détachées du tout , cette 
même Qouleur devient disparate et forme 
une dissonnance avec tout ce dont on l'en- 

• 

toure. Le style du critique, qui doit être 
simple et coulant, et qui est maintefois plat 
et commun , présente un contraste choquant 
avec le style large , hardi et souvent brusque 
de l'auteur original. Une citation de tel grand 
poète ou de tel grand écrivain encadrée dans 
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la prose luisante , récurée et bourgeoise de 
tel critique , c^est un effet pareil à celui que 
ferait une figure de Michel-Ange au milieu 
des casseroles trompe-Foeil de M. Drolling. 




Il est difficile de ne point avoir de préven- 
tion contre cette manie , aujourd'hui si com- 
mune à nos auteurs, de réunir des imagina- 
tions toujours diverses et souvent contraires 
pour concourir au même ouvrage. Cowley, 
pressé par le marquis de Twickenham de 
s'adjoindre dans ses travaux je ne sais quel 
poète obscur , répondit à sa seigneurie qu'un 
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àne et un cheval U'aineraient mal iin cha- 
riot. Deux auteurs perdent souvent , en le 
mettant en commun , tout le talent qu'ils 
pourraient avoir chacun séparément. Il est 
impossible que deux têtes humaines conçoi- 
vent le même sujet absolument de la même 
manière ; et Fabsolue unité de la conception 
est la première qualité d'un ouvrage. Autre- 
ment^ les idées des divers collaborateurs se 
heurtent sans se lier, et il résulte de Fen- 
semble une discgpdance inévitable qui cho- 
que sans qu'on s'en rende raison. Les au7 
teurs excellens, anciens et modernes, ont 
toujours travaillé seuls , et voilà pourquoi ils 
sont excellens. 
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« 


• 


UN FEUILLETON. 


Dëcembre 1820. 


Théâtre Français. — Jean dé Bourgogne j, 

Tragédie en cinq actes. 


C'est un inconvénient de» sujets histori- 
que d'embarrasser l'intelligence de notre^ 
davant parterre. Il arrive devant la toile , sans 
rien connaître des évéaemens qui vont «e 
passer sous ses yeux, et auxquels ne l'initie 
qu'assez superficiellement une exposition 
toujours mal écoutée ou mal entendue. C'est 
dans le journal du lendemain que les specta- 
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teurs iront le plus souvent chercher dg quelle 
race sortait le héros, à quelle femille appar- 
tenait Thëroïne, sur quel pays régnait le 
tyran ; désappointés si le critique n'éclaire pas 
leur ignorance , et ne leur dit pas , comme au 
valet Hector, de quel pays était le galant 
homme Sénèque, 

Nous nous dispenserons toutefois d^obéir 
à* l'usage , d'abord , parce que long-temps 
avant que nous ne nous mêlassions de régen- 
ter les théâtres , Jbs petits précis historiques 
des feuilletons nous avaient toujours paru fort 
ennuyeux ; çnsuite , parce que nous ne pou- 
vons décemment nous flatter de réussir mieux 
au métier d'historiens que tant de critiques 
plus habiles que nous, nos devanciers^ et, 
surce, fort de l'avia de Bames, qu'il suffît, 
pour gagner une cause, de trouver dsux 
raisons, bonnes ou mauvaises , nous passons 
à Jean de Bourgogne*. 

Dès les premières scènes de cette pièce, 
nous voyons se dessiner trois principaux ca- 
ractères, ce qui nous donne deux actions dis- 
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tincte» , ou, si Ton veut , deux faits en ques- 
tion différents , savoir : la question entre fe 
dauphin et le duc de Bourgogne , ou la France 
sera-t*eUe sauvée ? et la question entre le duc 
de Bourgogne et Valentine de Milan , ou la 
moft du duc d'Orléans sera-t-elle vengée? A 
cette inadvertance de diviser ainsi l'attention 
du spectateur , en présentant deux héros à son 
afiection , l'auteur a joint le tort beaucoup 
plus grand de ne pas réunir les deux affections 
qui en résultent en un seul et même intérêt. 
En effet, s'il nous montre le dauphin prêt à 
tout sacrifier pour sauver la France , il nous 
montre en même temps la duchesse prête à 
tout sacrifier, même la France, pour sauver 
«on mari ; il suit de là que le spectateur , qui 
s'intéresse à l'une des deux actions, ne s'in- 
téresse pas à l'autre, et réciproquement, de 
telle sorte que la moitié de la pièce est frap- 
pée de mort. Cette cfombinaison est d'au- 
tant plus irialheureuse qu'elle ne paraissait 
nullement nécessaire. Dès que l'auteur vou- 
lait coinmencer sa pièce par rappeler les 
crimes de Jean de Bourgogne , idée juste et 
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tragique^ il n'avait pas heaoin de l'întCHrveiflH 
tion persooneUe de la ducheMe d'Orléans ; 
une lettre eût 8uffî , et le spectateur aê serut 
trouvé transporté tout de suite au milieu des 
scènes animées du second acte, seul point 
véritaMe de la pièce où oonunefice TiK^^piu 

Lorsque nous disons que Faction oam** 
mence ^ nous sentons ayeo peine que nous 
nous servons d'une expression impropre, 
c'est paraît devoir commencer quç nous ébr 
vrions direl* £n effet , la tnagédie nouvdOb, 
estimable sous d'autres rapports, n'est en- 
core , quant au plan , qu'une pièce comme 
tant d'autres , une tragédie sans action , une 
sorte de lanterne mâgiqi:^, où t<nis les per* 
sonnages courent les uns aijporès les autres sans 
pouvoir jamais s'atteindre . 

Ainsi, lorsque le dauphin est à dâsbëi- 
rer dans son conseil sur l'accusation portée 
contre le duc de Botirgogne , tout à coup 
€eluiK;i se présente, et , loin de se justifier , 
déclare la guerre à son souverain. Voilà une 
situation, mais qu^ produitr-die? Rien. Les 
deux partis se séparent avec des menaces ré* 


i 
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ciprocjues. Cependant Taïuiegui-^Dudhâtel , 
est là qui doit assassiner le prince «û jour et • 
qui devrait, ce semble^ profiter deFocca^on. 
Et de deux choses l'une, on le duc de Bouf'*- 
gogne a les moyens de s'emparer de la per^ 
soÉOEte de son maître y et alors pourquoi ne le 
£aît-il pas? ou il n'en a pas le pouvoir ^ etalors 
pourquoi vienlr-il s'exposa:* , par une bravade 
inutile, aux suites- d'un premier mouvement , 
incalculables dans tout autre personnage 
qu'un héros aussi patient que le dauphin ? 
Et plus loin encore , nous retrouvons la 
même situation , mais dégagée de tout ce qui 
peut la rendre décisive. On vient annoncer 
au dauphin que le duc de Bourgogne est 
maître de Paris et qu'il marche sur le palais. 
Voifâ le dauphin en péril , comment fera-t-il 
pour en sortir ? Rien de plijs simple ; il sort 
par une porte et le duc de Bourgogne entre 
par l'autre. Mais, dira Fauteur, le dauphin se 
laisse entraîner. Et voilà justement le mal- 
heur , les grands caractères doivent toujours 
agir par eux-mêmes , autrement était-ce la 
peine de nous annoncer des géants si aupa- 
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ravant voua aviez pris soin de leur attacher 
les jambes? 

Cependant le duc de Bourgogne, resté 
seul, ae garde bien de poursuivre le dauphin, 
ce qui le mettrait dans la nécessité d'être 
vainqueur ou d'être vaincu . Il s'amuse à cdkn- 
posCT avec les Armagnacs, à rabattre les pré- 
tentions des Anglais , et même à o£&ir des 
places au chancelier. Puis il part pour Mon- 
tereau. Tout à coup on apprend qu'il y a ac- 
cepte une entrevue avec le dauphin , et qu'il 
y a été assassiné. Il est évident que si le com- 
mencement de la pièce nous a &it voir de 
grands événemens ne produisant que de pe- 
tits résultats , la balance se rétablit bien au 
dernier acte , et qu'il est difficile de voir un 
événement plus important produit par une 
cause plus légère et plus inattendue. 

Nous venons d'exposer en peu de mots 
le plan de Jean de Bourgogne , dégagé de 
toutes les scènes épisodiques ; il nous reste 
à fôcaminer comment un auteur, qui est loin 
de manquer de talent , a pu éti*e conduit à 
travailler sur un canevas aussi impar&it. 
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Le malheur de Fauteur vient d'avoir con- 
fondu les deux espèces de tragédie ; la tragé- 
die de sentimens et la tragédie d'événemens. 
Il suffît , pour s'en convaincre , d'établir en- 
tre ses deux héros quelques-uns des rapports 
naturels de frère à frère ou de père à fils ; 
nous allons voir disparaître toutes les diffor- 
mités de son action. Par exemple^ qu'un 
fils accusé d'un crime déclare la guerre à son 
père , doit-on être étoiiné que les deux per- 
sonnages y eussent-ils la faculté de s'extermi- 
ner mutuellement ^ se séparent avec de sim- 
ples menaces ? Y a-t-il rien de honteux dans 
la fiiite d'un père devant un fils rebelle ? Et si 
ce fils périt assassiné malgré les ordres du 
père y la situation de celui-ci en sera-t-elle 
moins noble et moins touchante ? Nous ve- 
nons , sans nous en apercevoir , de retracer 
l'aventure de David et d'Absalon , l'une des 
plus tragiques qui soient dansles livres saints . 

Dans le cas actuel , dès que l'auteur vou- 
lait nous représenter la mort du duc de Bour- 
gogne , il Ëedlait choisir entre les deux hypo- 
thèses d'un meurtre fortuit ou d'un assassinat 
I. a 
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prémédité. La première était impraticable^ 
puisqu'une tragédie doitavoir un commence- 
ment ^ une fin et un milieu. En admettant la 
seconde, il fallait, dès les premières scènes, 
poser la question tragique : le duc sera-t-il 
assassiné , ou ne le sera-t-il pas ? et faire naître 
Fintérét de la lutte des circonstances qui le 
détournent de sa perte ou qui Fy entraînent. 
Mais dans la tragédie , telle qu'elle est faite , 
le spectateur , conduit d'incidens en incidens 
vers la catastrophe , sans que rien lie la ca- 
tastrophe aux incidens, aperçoit à peine çà 
et là quelques intuitions dramatiques , quel- 
ques combinaisons théâtrales qui font nau- 
frage au milieu du flux et du reflux des épi- 
sodes. 
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Walter Scott cache son nom sous le nom 
de Jedediah Cleishbotham. Je ne vois pas 
pourquoi on Fen blâme. 

Si un sot parvient à la célébrité , il ne lâ- 
che plus deux pages de son écriture sans les 
protéger de son nom , espérant que sa répu- 
tation fera celle de son livre, tandis que sou- 
vent celle de son livre défait la sienne. 
L'homme de mérite , dès qu'il est arrivé à la 
gloire, évite quelquefois de décorer de son 
nom les nouveaux écrits qu'il livre au public. 
Il a assez d'orgueil pour savoir que son nom 
influerait sur l'opinion, et assez de modes- 
tie pour ne le pas vouloir. Il aime à redeve- 
nir ignoré , pour se ménager , en quelque 
sorte, une nouvelle gloire. Il y a quelque 
chose du fan&ron dans ces guerriers d'Ho- 
mère qui préludaient au combat en décli- 
nant leurs noms et leurs généalogies ; ce sont 
des héros plus vrais, ces chevaliers français 
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qui combattaient la visière baissée y et ne dé- 
couvraient le visage qu'après que le bras 
avait été reconnu. 


LES VOUS ET LES TU 


d'après la REVOLUTION. 


Aristide à BmatiM. 


Quicn haga aplicacionca 
Gon 8Q pan se 1o coma. 


BrulHs, le souvient-il, dis^moi , 
Du temps où , las de ta lirr<$è 
Tu vins CD yeSiiit déchirée 
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Te joindre à ce bon peuple-roi 
Fier de sa majesté sacrée 
£t formé de gueux comme toi ! 
Dans ce beau temps de république , 
Boire et jurer fut ton emploi ; 
Ton bonnet , ton jargon cynique , 
Ton air sombre , inspiraient l'efi&oi ; 
Et , plein d'un feu patriotique , 
Pour gagner le laurier civique, 
Tous nos hameaux t^ont vu , je croi , 
Fraterniser à coups de pique 
Et piller au nom de la les. 


Las! l'autre jour, monsieur le prince, 
Pour vous parler des intérêts 
D'un vieil ami de ma province y 
J'entrai dans votre beau palais. 
D'abord , je fis , de moq air mince , 
Rire un r^ixapnt dp ya}çfs ^ 
Puis , relégué dans l'antûçhftfffbre , 
Tout mouilli^ d^3 pleur? jjç d^çembi e » 
J'attendis p^^s du ïen cloué, 
Et conime un ^e 4u Pirée , 
Opposant, de to^is bafoué. 
Au sot orgueil de la livi:éc , 
La fierté du mantçau troué. 
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On m'appelle enfin : je m'élance 
Et l'huissier de votre grandeur 
Me fait traverser en silence 
Quatre salons « dont l'élégance 
» Égalait seule la splendeur. » 
Bientôt , monseigneur, plein de joie y 
Je vois y sur des carreaux de soie , 
Votre Altesse en son cabinet , 
Portant sur son sein ^ avec gloire , 
Un beau cordon , brillant de moire , 
De la couleur de ton bonnet. 


Quoi ! c'était donc un prince en herbe 
Que mon cher Brutus d'autrefois ! 
On vous admire , je le vois ; 
Votre savoir passe en proverbe ; 
Vos festins sont dignes des rois , 
Vos cadeaux sont d'un goût superbe ; 
Honune d'état , votre talent 
Eclate en vos moindres saillies , 
Et si vous dites des folies , 


ET PHILOSOPHIE MELEES. ^67 

Vous les dites d*un ton galant. 
Quant à moi, je ris en silence ; 
Car puisqu'aujourd'hui l'opulence 
Donne tout, grâce, esprit, vertus, 
Les bons mots de votre excellence 
ippient les jurons de Brutus... 


Adieu , monseigneur , sans rancune.. 

Briguez les sourires des rois 

Et les ùveurft de la fortune. 

Pour moi, je n'en attends aucune. 

Ma bourse , vide tous les mois , 

Me force à changer de retraites ; 

Vous , dans un poste hasardeux , 

Tâchez de rester où vous êtes , 

£t puissions-nous vivre tous deux , 

Vous sans remords , et moi sans dettes ! 

Excusez si , parfois encor, 

J'ose rire de la bassesse 

De ces courtisans brillans d'or, 

Dont la foule à grands flots vous presse 

Lorsqu'entrant d'un air de noblesse 

Dans les salons elslouissans 

Du pouvoir et de la richesse, 
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L'illustre pied de votre altesse 
Vient salir ces parquets glissans 
Que tu firaltais dans ta jeunesse. 


# 


Combien de malheureux ^ qui auraient pu 
mieux feire , «e sont mis en tête d'écrire , 

taient dit : Jai pourrais feire autant! et 
cette réflexion-là ne prouvait rien, sinon 
que Fouvrage était inimitable. En littérature 
comme en morale , plus une chose est belle 
plus elle semble fecile. Il y a quelque chose 
dans le cœur de l'homme qui lui £ait pren- 
dre quelquefois le désir pour le pouvoir. 
C'est ainsi qu'il croit aisé de mourir comme 
d'Âssas ou d'écrire comme Voltaire. 
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Sir Walter Scott est écossais y ses romans 
suSiraient pour BOUS l'apprendre. Son amour 
exclusif pour les sujets écossais prouve son 
amour pour l'Ecosse ; passionné pour les 
vieilles coutumes de sa patrie , il se dédom- 
mage^ en lespeignant fidèlement^ de nepou- 
voir plus les suivre avec religion^ et ^on 
admiration pieuse pour le caractère na- 
tional éclate jusque dans sa complaisance 
à ea détailler les défauts. Une Irlandaise^ lady 
Morgan^ s'est ofiEerte, pour ainsi dire , comme 
la rivale naturelle de Walter Scott, en s'obs- 
tinant, comme lui, à ne traiter que des su- 
jets nationaux * ; mais il y a dans ses écrits 

' U faut en excepter toutefois son roman sur la France. 


i 70 LITTÉRATURE 

beaucoup plu8 d'amour pour la célébrité que 
' d'attachement pour son pays , et beaucoup 
moins d'orgueil national que de vanité per^ 
sonnelle. Lady Morgan parait peindre avec 
plaisir les irlandais; mais il est une irlandaise 
qu'elle peint surtout et partout avec enthou- 
siasme, et cette irlandaise, c'est elle. Miss 
O'Hallogan dans (yDonnell, et ladyClan- 
care, dan» Florence Maccarthjr, ne sont autre 
chose que lady Morgan, flattée par elle- 
même. 

U £aut le dire , auprès des tableaux pleins 
dévie et de chaleur de Scott, les croquis de 
lady Morgan ne sont que de pâles et £roides 
esquisses. Les romans histoitques de cette 
dame se laissent lire; les histoires romanes- 
ques de l'Ecossais se font admirer. La raison 
en est simple : lady Morgan a assez de tact 
pour observer ce qu'elle voit , assez de mé- 
moirepour retenir ce qu'elle observe, et assez 
de finesse pour rapporter à propos ce qu'elle 
a retenu ; sa science ne va pas plus loin. Voilà 
pourquoi ses caractères, bien tracés quel- 
quefois , ne sont pas soutenus ; à côté d'ui\ 
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trait dont la vérité vous frappe, parce 
qu'elle Fa copié sur la nature , vous en trou- 
vez un autre choquant de fausseté, parce 
qu'elle l'invente. Walter Scott, au con- 
traire, conçoit un caractère, après n'en 
avoir souvent observé qu'un trait ; il le voit 
dans un mot, et le peint de même. Son ex- 
cellent jugement feit qu'il ne s'égare point, 
et ce qu'il crée est presque toujours aussi 
vrai que ce qu'il observe. Quand le talent 
est poussé à ce point , il est plus que du ta- 
lent; aussi peut-on réduire le parallèle en 
deux mots : lady Morgan est une femme d'es- 
prit; Walter Scott est un homme de génie. 
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LA SAI?iT*- CHARLES DE 1B20. 


Je disais Tan passé : — Voi^i le jour de fête, 
Glmrles o-atteod; Je vçivi, ceignant de fleim ma téte^ 
M'offirir ayec loa fille à «on premier ooi^ d'oeil -, 
Quan4 c^ jour reyieudra, ramené par l'annéç. 
Si je lui porte un fils , fruit de mou hymenëe « 
Mon bonheur sera de Torgueil. 


L'année a fiii : voici le jour de fête ! 
Est-ce une fête, hélas ! que l'on appréle ? 
Qu'est devenu ce jour jadis si doux? 
De pleurs amers j'ai salué l'aurore ; 
Pourtant un Charle à mes vceux reste encore , 
J'embrasse un fils , mais je n'ai plus d'époux. 


Veuve , deux orphelins m^attachent à la terre. 
Mon bien-aimé près d'eux ne viendra pas s'asseoir ^ 
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Us ne doimiront pas sous les yeux de leur père , 
Et j'irai sur leurs fronts , plaintive et solitaire , 
Déposer le baiser du soir. 


vain regret ! félicité passée ! 

Voici le jour où , sur son sein pressée , 

A mon époux je reaisais ma foi , 

Et je gémis sur une urne glacée , 

Près de ce cœur c[ui ne bat plus pour moi ! — 


Ainsi la reuve desoi^ j 
Digne di| martyr au cereueil^ 
D'un doux souvenir accablée , 
Pleurait y auprès du mausolée , 
Son court bonheur et son long deuil. 


Nous voyions cependant ^ échoppés aux naufrages , 
Ëriller l'arc du salut au milieu des orages ; 
Le ciel ne s'armait plus de présages d^effroi ; 
De l'héroïque mère exauçant l'espérance , 
Le Dieu qui hx enfent avait k notre France 
Donné l'enfant qui sera Roi. 
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Défiez-vous de ces gens armés d'un lor- 
gnon , qui s'en vont partout criant : J'ob- 
serve mon siècle ! Tantôt leurs lunettes gros- 
sissent les objets y et alors des chats leur sem- 
blent des tigres ; tantôt elles les rappetissent , 
et alors des tigres leur paraissent des chats. 
Il feut observer avec ses yeux. Le moraliste^ 
en effet ^ ne doit jamais parler que d'après 
son expérience immédiate , s'il veut jouir du 
bonheurinef£able^ vanté par Âdisson^ de trou- 
ver un jour dans la bibliothèque d'un inconnu 
son livre relié en maroquin , doré sur tranche^ 
et plié en plusieurs endroits . 

Il est encore pour le moraliste une condi- 
tion dont nous avons déjà parlé ailleurs^ 
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celle de rester inconnu des individus qu'il 
étudie; il &ut qu'il entre chez eux^ disait 
encore le même Âdisson^ aussi librement 
qu'un chien ^ un chat^ ou tout autre animal 
domestique. Là-dessus nous pensons comme 
le Spectateur. L'observateur qui se vante de 
son rôle ressemble à Argus changé en paon , 
orgueilleux de ses cent yeux qui ne peuvent 
plus voir. 


Quand une langue a déjà eu, comme la 
nôtre, plusieurs siècles de littérature , qu'elle 
a été créée et perfectionnée, maniée et tortu- 
rée, qu'elle est faite à presque tous les styles , 
pliée à presque tous les genres, qu'elle a passé, 
non^seulement par toutes les formes maté- 
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rielles du rhythme, mais encore par je ne 
sai» combien de cerveaux comiques^ tragi- 
ques et lyriques^ il s'échappe^ comme une 
écume ^ de Fensemble des ouvrages qui com* 
posent sa richesse littéraire^ une certaine 
quantité^ ou, pour ainsi dire, une certaine 
masse flottante de phrases convenues , d'hé^ 
mistiches plus ou moins insignifians 

Qui sont à tout le monde et ne sont à personne. 

C'est alors que l'homme le moins inventif 
pourra, avec un peu de mémoire , s'amasser, 
en puisant dans ce réservoir public, une tra- 
gédie, un poème, une ode, qui seront en 
vers de douze, ou huit, ou six syllabes > les- 
quels auront de bonnes rimes et d'excellentes 
césures, et ne manqueront même pas, si l'on 
veut, d'une élégance, d'une harmonie, d'une 
facilité quelconque. Là-dessus, notre homme 
publiera son œuvre, en un bon gros volume 
vide , et se croira poète lyrique , épique ou 
tragique, à la façon de ce fou qui se croyait 
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propriétaire de son hôpital. Cependant Yen^ 
vie, protectrice de la médiocrité, sourira 
à son ouvrage; d'altiers critiques, qui vou- 
dront feiire conime Dieu et créer quelque 
chose de rien, s'amuseront à lui bâtir une 
réputation ; des connaisseurs , qui ne s'obsti- 
neront paâ ridiculement à vouloir que des 
mots expriment des idées, vanteront, d'après 
lejournal du matin, la clarté, la sagesse, le 
goût du nouveau poète; les salons, échos 
des journaux, s'extasieront, et la publication 
dudit' ouvrage n'aura d'autre incbnv^ient 
que d'user les bords du cliapeau de Piron. 



Ceux qui ne savent pas sMliaîrer.par eux- 
mêmes se lassent bien vite d'admirer . Il y a au 
fond de presque tousles hommes jç tiesais quel 

I. 13 
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sentiment d'aivie qui veille incessamment 
sur leur coeur pour y comprimer l'expression 
de la louange méritée, ou y enchaîner rébm 
du juste enthousiasme. L'homme le plus vul- 
gaire n'accordera à l'ouvrage le plus supé- 
rieur qu'un éloge assez restreint pour qu'on 
ne puisse le croire incapable d'en £aire autant, 
n pensera presque que louer un autre c'est 
prescrire son propre droit à la louange, et 
ne consentira au gàiie de tel poète qu'au- 
tant qu'il ne paraîtra pas abdiquer le sien; et 
je parle ici, non de oeusc qui écrivent, mais 
de ceux qui lisent, d» ceux qui, la jdu- 
part, n'écriront jamais. D'ailleurs, il est de 
«mauvais ton d'applaudir , l'admiration donne 
à la physionomie une expression ridicule, et 
un transport d'enthousiasme peut déranger 
le pli d'une cravate. 

Yoilà, certes, de hautes raisons pour que 
des hommes immortels qui honorent leur 
siècle parmi les siècles traînent des vies d'a- 
mertume et de dégoûts, pour que le génie 
s'éteigne décoiMigé sur un chef-d'œuvre, 
poijor qu'un^ Gamoëns mendie , pour qu'un 
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Milton languisse dfans la misère^ pour que 
d'autres que nous ignorons, plus infortunés 
€t plus grands peut-être, meurent san^ 
même avoir pu révéler leurs noms et leurs 
talens, comme ces lampes qui s'allument et 
s'éteignent dans un tombeau ! 

Ajoutez à cela que, taQdis que les illustra- 
tions les plus méritées sont refusées au gé- 
nie, il voit s'élever «ur lui une foule de 
réputations inexplicables et dé renommées 
usurpées ; il voit le petit nombre d'écrivains 
plus ou moins médiocres, qui dirigent pour 
le moment l'opinion, exalter les médiocrités 
<]u'ils ne (baignent pas, en déprimant sa su- 
périorité qu'ils redoutent. Qu'importe toute 
cette sollicitude du néant pour h néant ! on 
réussira, à la vmté, à user l'âme, à'empoi- 
.sonner l'existence du grand homme; mais le 
temps et la mbrt viendront et feront justice. 
Les réputations dans l'opinion publique sont 
comme des Hquides de différens poids dans 
un même vase. Qu'on agite le vase, on par- 
viendra aisément à mêler les liqueurs ; qu'on 
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le laisse reposer^ elles reprendront toutes, 
lentement et d'elles-mêmes^ l'ordre que leurs 
pesanteurs et la naturé^leur assignent. 


Des réflexions amères viennent à l'écrit 
quand on songe à l'extinction^ aujourd'hui 
inévitable y de cette illustre race de Condé y 
qui^ sans jamais s'asseoir sur le trône, avait 
toujours été remarquable entre toutes lea 
races royales de l'Europe, et avait fondé dans 
la maison de France une sorte de dynastie 
militaire, accoutumée à r^ner au milieu des 
camps et des champs de bataille. Si, dans quel» 
ques années , de nouvelles convulsions politi* 
ques amenaient (ce qu'à Dieu ne plaise), de 


jj 
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nouvelles guerres civiles, nous tous qui ser- 
vons aujourd'hui la cause monarchique, nous 
serions bien alors des exiles, des bannis, des 
proscrits; mais nous ne serions plus, comme 
les vainqueurs de Berstheim et de Biberach, 
des Condéens. Car, du mtûns, pour ces 
fidèles guerriers, sans foyers^et sans asile, le 
nom de leur chef sexagénaire, ce grand nom 
de Condé^ était devenu comme une patrie. 


La peinture des passions , variables ccMme 
le cœur humain , est une source inépuisable 
d'expressions et d'idées neuves : il n'en est 
pas de même delà volupté. Là, tout est ma- 
tériel, et quand vous avez épuisé l'albâtre, la 
rose et la neige, tout est dit. 
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Ceax qui observent avec un curieux plai- 
sir les divers changemens que le temps et les^ 
temps amènent dans« Tesprit d'une nation 
considérée comme grand individu^ peuvent 
remarquer ^i ce moment un singulier phé- 
nomène littéraire^ né d'un autre phénomène 
politique^ la révolution française. Il y a au- 
jourd'hui ai France combat entre une opi- 
nion lîttéraijre encore trop puissante et le 
génie de ce siècle. Cette ojânion ^ aride héri- 
tage légué à notre époque par le siècle de 
Voltaire, ne veut marcher qu'escortée de tou- 
tes les gloires du siècle de Louis XI Y. C'est 
elle qui ne voit de poésie que sous la forme 
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étroit dû vers; qui^ sasiUaUe aux }u;gt» de 
GflméQ^ ne yeai pas que la terre toilrnë et 
que le talent crée; qui ordoime aux aigles de 
ne voter qu'avec des ailes de cira 5 qui méle^ 
dans son aveugle admiration^ à des re^qm- 
mées iiuinortaUes^ qu'eUe eut peraëçutëiBS si 
elles avairat paru de nos jours^ je ne sais 
quelles vieilles réputations usurpées qw les 
siècles sepasseiit avec indifférence et dont 
elle se fait des autorités contre les réputa- 
tions contemporaines ; enunmot^ ^lipoufw 
cuivrait du nom deÇomdlle mort Corneille 
renai^rant. 

Cette opinion décourageante et injurieuse 
condamne toute originalité comme une hé- 
résie. Elle crie que le fègne des lettres est 
passée que les muses se sont exilées et ne re-. 
viendi^nt plus, et chaque jour de jeunes 
lyres hii donnent d'harmonieux démentis 5 et 
la poésie française se renouvelle glorieuse- 
ment autour de nous. Nous sommes à Faurore 
d'une grande ère littéraire, et c^te flétris* 
saute opinion voudrait que notre époque, si 
éclatante de son propre éclat, ne fât que le 
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p&le reflet des deux épocjues prëoédeiites! La 
Iktërature funeste du siècle passé a^ pour 
ainsi parler^ exhalé cette opinion anti-poë- 
tique dans notre sièdJe comme un miasme 
dbargé de principes de mort^ et^ pour dire 
la vérité entière^ nous conviendrons qu'elle 
dirige Fimmense majorité des esprits qui 
composent parmi nous le pdt)lic littéraire. 
Les chefe qui l'ont donnée ont d»paru ; mais 
elle gouverne toujours la masse ^ elle surnage 
encore comme un navire qui a perdu ses 
mâts. Cependant il s'élève de jeunes têtes ^ 
pleines de sève et de vigueur^ qui ont médité 
la Bible^ Homère et Dante^ qui se sont abreu- 
vées aux sources primitives de l'inspiration^ 
et qui portent en elles la gloire de notre 
siècle. Ces jeunes hommes seront les chefs 
d'une école nouvelle et pure, rivale et non 
ennemie des écoles anciennes., d'une opinion 
poétique, qui sera un jour aussi celle de 
la masse. En attendant, ils auront bien des 
combats à livrer, bien des luttes à soute^ 
nir ; mais ils supporteront avec le courage 
du génie les adversités de la gloire. La 
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routine reculera bien lentement devant eux ; 
mais il viendra un jour où elle tombera 
pour leur fsire place^ comme la scorie des- 
séchée d'une vieille plaie qui a# cicatrise. 


> V V « •• 


Tous ces hommes^ graves^ qui sont si 
clairvoyansen grammaire^ en versification, 
en prosodie, et si aveugles en poésie, nous 
rappellent ces médecins qui connaissent la 
moindre fibre de la machine humaine , mais 
qui nient Fâme et ignorent la vertu. 
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DU GENIE. 


Toate passion est éloquente ; tout homme 
persuadé persuade ; pour arracher des pleurs^ 
il &ut pleurer ; rentnousîasme e^ coata- 
gieux , a-t-on dit. 

Prenez une femme et a^rrachez-lui son en- 
fatirt ; rassemblez tous les rhéteurs de latenre, 
et vous pourrez dire : à la mort, ^t allons 
dîner; écoutez la mère; d'où vient qu'elle a 
trouvé des cris , des pleurs qui vous ont at- 
tendri^ et que la sentence vous est tombée 
des mains? On a parlé comme d'une chose 
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étonnante de l'éloquence de Cicéron et de la 
clémence de César ; si Cicéron eût été le père 
de Ligarius^ qu'en eût-on dit? Il n'y avait 
rien là que de simple. 

Et ^ en effet ^ il est \m langage qui ne trompe 
points que tous les hommes entendent^ et 
quia été donné à tops les hommes^ c'est ce- 
lui des grandes passions comme des. grands 
événemens^ mnt lacrymos rerum; il est des 
momens où toutes les âmes se comprexinent; 
où Israël se lève tout entier comme un seul 
homme. 

Qu'estrçe que l'éloquence ? dit Déi^osthè- 
nés. L'action^ l'action, et puis encore l'ac- 
tion . — Mais en morale comme en physique , 
pour imprimer du mouvement il fout en pos- 
séder soi-même. Comment se communique- 
t-il? Ceci vient de plus haut; qu'il vous 
suffise que 1^ choses se passent ainsi. Vou- 
lez- vous émpuvoir, soyez ému; pleurez, 
vous tirerez des pleurs ; c'est im cercle où 
tout yous ramène et d'où vous ne pouvez 
sortir. Et en effet, je vous le demande, à 
quoi nous eût servi le don de nous commu- 
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niqner nos idées ^ si, comme à Cassandre, il 
nous eût été reftisé la fkculté de nous Satire 
croire ? Quel fut le plus beau moment de l'o- 
rateur romain ? Celui où les tribuns du peu- 
ple lui interdisaient la parole .^Komains, s'é- 
cria-t-il , je jure que j'ai sauvé la république ! 
et tout le peuple se leva , criant : Nous ju- 
rons qu'il a dit la vérité. 

Et ce que nous venons de dire de l^élo- 
quence y nous le dirons de tous les arts y car 
tous les arts ne sont que la même langue dif- 
féremment parlée. Et en effet, qu'est-ce que 
nos idées? Des sensations, et des sensations 
comparées. Qu'est-ce que les arts, sinon les 
diverses manières d'exprimer nos idées? 

Rousseau , s'examinant soi - même et se 
confrontant avec ce modèle idéal que tous 
les honunes portent gravé dans leur con- 
science, traça un plan d'éducation par lequel 
il garantissait son élève de tous ses vices , 
mais en même temps de toutes ses vertus. 
Le grand homme ne s'aperçut pas qu'en 
donnant à son Emile ce qui lui manquait , il 
lui était ce qu'il possédait lui-même. Et en 
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effet 3^ cet homme ^ élevé au milieu du rire et 
de la joie , serait comme un athlète élevé loin 
des combats. I^our être un Hercule, il faut 
avoir étouffé les serpens dès le berceau. Tu 
veux lui épargner la lutte de^ passions, mais 
est-ce donc vivre que d'avoir évité la vie ? 
Qu'est-ce qu'exister? dit Locke. C'est sentir. 
Les grands hommes sont ceux qui ont beau- 
coup senti , beaucoup vécu ; et souvent , en 
quelques années, on a vécu bien des vies. 
Qu'on ne s'y trompe pas, les hauts sapins ne 
croissent que dans la région des orages. 
Athènes, ville du tumulte, eut miUe grands 
hommes; Sparte, ville de l'ordré, n'en eut 
qu'un, Lycurgue; et Lycurgue était né avant 
ses lois. 

Aussi voyons-nous la plupart des grands 
hommes apparaître au milieu des grandes 
fermentations populaires;. Homère, au mi- 
lieu des siècles héroïques de la Grèce ; Vir- 
gile, sous le triumvirat; Ossian, sur les dé- 
^bris de sa patrie et de ses dieux; le Dante, 
l'Arioste, le Tasse, au miheu des convul- 
sions renaissantes de l'Italie ; iJorneille et Ra- 
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cine au siècle de la Fronde ; et enfin Mflton ^ 
entonnant la première révolte au pied de 
l'ëchaîfaud sanglant de Whîte-Hall. 

Et si nous examinons quel fut en particu- 
lier le destin de ces grands hommes , nous les 
voyons tous tourmentés par une vie agitée 
et misérable ; Camoëns fend les mers y son 
poème à la main ^ d'Ercilla écrit ses vers sur 
des peaux de bétes, dans les forêts du Mexique. 
Ceux-là que les souffîrances du corps ne dis- 
traient pas des souffirances de l'âme , traî- 
nent une vie orageuse, dévorés par une irri- 
tabilité de caractère qui les rend à charge à 
eux-mêmes et à ceux qui les entourent. Heu- 
reux ceux qui ne meurent pas, avant le temps, 
consumés par l'activité de leur propre gé- 
nie, comme Pascal ; de douleur, comme Mo- 
lière et Racine ; ou vaincus par fes terreurs 
de leur propre imagination, comme ce Tasse 
infortuné ! 

Admettant donc ce principe reconnu de 
toute l'antiquité, que les grandes passions 
font les grands hommes, nous reconnaîtrons 
«n même temps , que de même qu'il y a des 
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passions plus ou moins fortes ^ de même il 
existe divers degrés de géûie. 

Et examinant maintenant quelles sont les 
choses les plus capables d'exciter la violence 
de nos passions, c'est-à-dire de nos désirs, 
qui ne sont eux-mêmes que des volontés plus 
ou moins prononcées, jusqu'à cette volonté 
ferme et constante par laquelle on désire une 
chos^ de toute sa vie, tout ou rien, comme 
César, levier terrible par lequel l'homme se 
brise lui-même. 

Nous tomberons d'accord que s'il existe 
une chose capable d'exciter une volonté pa- 
reille dans une âme noble et ferme, ce doit 
être sans contredit ce qu'il y a de plus grand 
parmi les hommes. 

Or, jetant maintenant les yeux autour 4c 
nous, considérons s'il est une chose à la- 
quelle cette dénomination sublime ait été 
justement attribuée par le consentement 
unanime de tous les temps et de tous les 
peuples. 

Et nous voici, jeunes gens, arrivés çnpeu 
de paroles à cette véritÉ ravissante devant 
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laquelle toute la philosophie antique et le 
grand Platon lut-^néme avaient reculé. Que 
le génie c'est la yertu ! 


Poètes, ayez toujours l'austérité d'un but 
moral devant les yeux. N'oubliez jamais que 
par hasard des enfens peuvent vous lire. 
Ayez pitié des tètes blondes. 

On doit encore plus de respect à la jeu- 
nesse qu'à la vieillesse. 


L'homme de génie ne doit reculer devant 
aucune difficulté ; il £edlait de petites armes 
aux hommes ordinaires j aux grands athlètes, 
il leur fallait les cesles d'Hercule. 
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PLAN DE TRAGEDIE FAIT AU COLLEGE. 


Deux des successeurs d'Alexandre y Cas- 
sandre et Alexandre , fils de Polyperchon , 
se disputent l'empire de la Grèce. Le pre- 
mier est retranché dans la citadelle d'Athè- 
nes, le second campe sous les murailles. 
Athènes, entre ces deux puissans enne^ 
mis , menacée à tout moment de sa ruine > 
est encore tourmentée par des dissensions 
intérieures. Le peuple penche pour^ le parti 
dlAlesandre , qui promet dfi rétablir le gou- 
yernemeht populaire; le sénat tient pour 
Gassandre, qui.a rétabli le gouvernement 
aristociratique. De là la haine violente du 
peuplé contre Phociojî , chef du sénat , et le 
plus grand ennemi des caprices de la multi- 

II 43 
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tude. Phocion^ dans cette crise ^ où il s'agit 
de lui autant que de Tétat y insensible à tout 
autre intérêt qu'à celui de ses concitoyens , 
ne songe qu'au salut de la république ; il y 
•travaille avec toute Timprudence d'une belle 
âme. Les moyens qu'il emploie pour sauver 
la patrie sont ceux qu'on emploie pour le 
perdj^e lui-même. Il parvient à déterminer les 
deux chefs rivaux à s'éloigner de l'Âttique et 
à rt^pecter Athène»^ et dans le même mo- 
nmnt U ast accuaé de trahison y traduit, à^ 
vwt le peu]^ et condamné. VoiJà ^ ea pen 
de mots > toute l'action de la tn^d&e ; dk 
e»t simple y et peut être noble pourtant* Cest 
le t^legtt des agitations populaires et de la 
vertu malbeur^se, c'est-à-dire ^ 1^ pl^ 
gran4 iSKemple qu'on puisse mett«e soua les 
yeux des hofniues ^ la spectacle di^e des 
dieu^. • • . 

D'uncèté, la haine du peuple ^ lesanne- 
mi^ de Phocion y sa vertu» imprudente qui 
leur donne des armes contre lui^ enfin Àlexan* 
dre^et sou armée ; de l'autre y les trou|)es de 
Cassandre^ le parti des bons citoyens^ la 
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vieille autorité du sénat , enfin , Tascendant 
éternel de la vertu qui fait triompher Pho-* 
cicMi toutes les fois qu'il se trouve en pré- 
sence de la multitude. Ainsi la balance théâ- 
trale est établie ; Faction se déroule par 
une suite de révolutions inattendues ; les 
moyens d'attaque et de résistance ont entre 
eux des proportions qui rendent l'anxiété 
possible. 

Ainsi 9 lorsqu'au troisième acte Phocion 
n'a pas craint de se rendre* au camp d'Â- 
lexandie y son ennemi ^ et qu'il l'a déterminé 
a accepter une entrevue avec Gassandre y il 
semble que cette démarche courageuse va 
désarmer l'ingratitude du peuple et fermer 
la bouche à ses accusateurs. Mais Phocion 
s'est exposé à la mort sans mandat ; il, a mé-^ 
prisé , pour sauver le peuple , un décret po* 
pulaire qui le destituait de sa charge y décret 
que le sénat n'avait pas sanctionné. Ainsi y 
lorsque le qiectateur croit que l'action mai^ 
che vers un heureux dénouements il se trouve 
que le péril est au comble. Le peuple y esi 
pleine révolte 'y assiège la demeure de Pho^ 
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don. Il ne se présente aucun moyen de sa- 
lut. Le sénat est sans force et Cassandre est 
trop éloigné. Il n'y a plus qu'à mourir. On 
propose à Phocion d'armer ses esclaves et 
de vendre chôment «a vie. Mais le grand 
homme refuse. Le peuple se précipité sur la 
scène en criant : La mort ! la mort ! Phocion 
n'en est point ému. Les orateurs agitent la 
multitude par leurs cris ^ Phocion la Iiaran- 
gue ; mais voyant que le tumulte redouble y 
et qu'il ne peut parvenir à la ramener à des 
sentimens humains , il monte sur son tribu- 
nal, et à ce mouvement la révolution théâ- 
trale est opérée. Ce n'est plus le vieillard dis- 
putant sa vie contre une populace e£hrénée , 
c'est un juge suprême qui foudroie des ré- 
voltés « Les assassins tombent aux genoux de 
Phocion. Le vieillard, profondément ému 
de l'ingratitude de ses concitoyens, ne leur 
demande pas vengeance , il ne leur demande 
pas même la vie , il ne leur demande que de 
le laisser vivre encorç un jour pour les sau- 
ver. Ainsi la fiace de la scène est changée ; le 
peuple est apaisé ; les deux rois vont se ren- 
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drè dans la ville pour conclure une trêve ; il 
semble que Phocion n'ait plus rien à crain- 
dre. Tout à coup Agnonide se lève , et con- 
seille de se saisir des deux rois et de mettre 
ainsi fin aux malheurs de la Grèce. A cette 
proposition perfide, dont il ne développe 
que trop bien les avantages, Finicertitude 
renaît ; on sent tout de suite quel effet la ré- 
ponse de Phocion va produire sur un peupile 
chez qui Aristide n'osa pas une seconde fois 
préférer le juste à Futile. Phocion voit le 
piège y et il n'en est point étonné. Il fait ce 
qu'Aristide n'aurait point osé faire , il reste 
du parti de la chose juste contre la chose 
utilci L'entrevue des deux rois est rompue , 
et Phocion es{ cité devant Fassemblée du 
peuple comme coupable d'avoir laissé échap- 
per l'occasion de sauver la république. 

Ici l'action se presse. Phocion est sur le 
point d'être traîné devant cette assemblée, 
composée d'un ramassis d'esclaves et d'étran- 
gers ameutés par ses ennemis, lorsqu'on 
apprend que Cassandre descend de F Acro- 
polis et marché à son secours. Le vieillard , 
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quoique Ton Tiole les lois pour le fiiire cou* 
damner^ ae veut pasètre sauvé malgré les 
lois. Il marche lui-même au-deyant de ses 
13)éra1;eurs et les force à rentrer dans lacita- 
délie ; il revient ensuite se présenter devant 
' le peuple. U est au moment d'être absous ^ 

lorsque tout à coup Farmee d'Alexandre piH 
rait sous les remparts. Le peuple se révolte^ 
l'autorité du sénat est méconnue , et Pho^ 
cion est condanmé. H prend la conpe et 
boit gravement le poison. 

Cette tragédie pourrait être bcdle , cepen- 
dant elle n'obtiendrait qu'un succès d'esti* 
me. Cela tient à ce qu'elle serait froide ; au 
théâtre un conte d'amour vaut mieux que 
toute l'histqire. 

Campistron a déjà mis le sujet de Phocion 
sur la scène. Sa pièce ^ comme toutes celles 
qu'il a faites , est assez bien conçue et n'est 
pas mal conduite. Il y a quelque invention 
dans les caractçres y mais il n'a point su les 
soutenir. C'est ce qui arrive souvent aux 
gens qui, comme lui, n'ont ni vu ni observe , 
et qui s'imaginent qu'on liait de l'amom^avec 
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do9 eertlamations ^ et dela^v^ettu arêe èe6 

MûêSê^ éÊitïs \me scène ^ ' d^difiêurs skbmk 
bk» mite ^ «L l'on admet que: le style ifes 
tti^éfiie» de Yoltake est un bon style^ entre 
le tymn et Phocion y ceiai-^i ^ après 9v€m 
dit en vrai caqpntan : 

Uu kflttiflie f«l qjie moi , ki» de s'biimilter > , 

Coate ce qu'il a £»it pour se justifier ^ 

Ose toi-même ici rappeler mon histoire , 

EUe ne t'offrira que des jours pleins de gloire : 

€%iaque histanf est mariE|ué par quelque eiq)Ioit l^meux. . . 

se rqprendtout à eoup, et il ajoute, avefe 
une einphase de modestie aussi ridicule que 
sa jactance : 

t 

Mais» que ctifr-je ? oii m'emporte un moinrem^nt bonteux ? 
Est^oe à moi) de conter la gloire de ma vie? 
D'en retracer le cours quand Athènes l'oublie ? 
J'en rdUgis ; je suis prêt à me désa^uer. 
Prononce : j>'aime mieux raoum que n^Bkier. 

Et pins hyiuy Camfûstron , ne sacliant 
comment iaire revenir Phocion mourant «ir 
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la scène, s^ayi^ede lui £aire demander uae 
entrevue au tyran. Le tyran très-surpm 
accorde par |>ur motif de- curiosité ; mais 
comme ce 2)e serait pas le compte* de Fau- 
teur de mettre en téte-à-tète deux personna- 
1^ qui n'ont réellement rien à se dire, au 
moment d'entretenir Phocion, on yient 
chercher le tyran pour une révolte. Celui-ci, 
cQmme de*raison , oublie de donner contre- 
ordre pour l'eûtrevue. Phocion arrive, et 
ne trouvant pas le tyran , il cherche dans 
sa tète quelle raison peut lui avoir fait 
quitter la scène, et il n'en trouve pas de 
meilleure , sinon que c'est qu'il kd fût peur, 
et il ajoute, avec une bonhomie tout4i-^£ait 
comique : 

Sans armes et mourant je le force à me craindre. 
Que le sort d'un tyran , justes dieux ! est à plaindre ! 

• 

Et plus^in enoore , Phocion mouirant ^ 
qui se promène durant tout ^le cinquième 
acte au milieu de la sédition , se rencontre 
avec sa fille Chrisis, et il s'occupe, en bon 


ET PHiiioacnmie MÊLiss. iCM 

père^ à lilî efaèrèlier im inart. Lé passage est 
réellement curieux. Savez-vous sur qui mn 
choix s'arrête? Sur le fils du tyran. H sem- 
ble, cdmme dit le proverbe, ^l'il n'y a qu'à 
se baisser et en prendre. 

£t voulant, en mourant, vous choisir on époux , 
Je ne trouve que lui qui soit cligne de vous. 

» 

La réponse de la fiUe est peut-être encore 
plus singulière : 

Qu'entends^je! ô ciel! seigneur, m'en croyezrvous capable? 
Je ne vous cèle point qu'il me paraît aimable. ' ■ 

C'est cette même Chrisis qui, voyant 
mourir son pète et son amant, trop bien 
élevée pour les suivre, s'écrie avec une naï- 
veté si touchante : 

O fortune contraire , 
J'ose, après de tels coups , défier ta colère ! 


Et eUe s'en va, et la toik tombe. En pareil 
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CM Goraâtte est rablîme^ il fidt dire à E»* 
rydice : 

Non , je ne pleuré pas , madame , mais je meurs. 


En 1793, la France faisait front à l'Eu- 
rope , la Vendée tenait tête à la France. La 
France était plus grande qtie TÈnrope, la 
Vendée était plus grande que la France. 


Décembre 4820. 


Le tout jeune homme qui s'éveille de nos 
jours av» idées politiques esl dans une per- 


« » 
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plexité étrange. En géniéral nos pères «ont 
bonapartiBtes > nos mères sont royalistes. 

Nos pères ne voient dans Napoléon que 
rhomme qui leur donnait ds» épaulettes, 
nos mères ne voitot dans Bi^naparte que 
rhomme qui leur prenait leurs fils. 

Pour nos pères , la révolution c'est la plus 
grande chose qu'ait pu faire le génie d'une 
assemblée y l'empàre c'est la pLus grande 
chose qu'ait pu fedre le géme d'un homjs^. 
Pour nos mères^ la révolution c'est une guU- 
loiine^ Fempire c'est un sabre. 

nous avons tous graïidi sur les genoux de 
nos mères^ nos pères étant au camp> et bien 
souvent privées^ par la fantaisie conquérante 
d'un homme^ de leurs maris^ de leurs £rères> 
elles ont fixé sur nous , &ais écoliers de huit 
ou dix ans^ leurs doux yeux maternels mn-* 
plis de larmes^ en songeant que nous aurions 
dix-huit ans en 4820 et qu'en 4825 nous 
serions colonels ou morts. c 

L'acclamation qui a salué Louis XVUI en 
48ii^ ça été un cri de joie des mères. 
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En géiiâ:al^ il est peu d'adolescens de 
notre génération qui n'aient sucé avec le 
lait de leurs mères la haine des dista épo- 
ques violentas qui ont précédé la restaura- 
tion. Le croffiie^mitaine dès enfans de ^803, 
c'était Robespierre; le croque^mitaine des 
en£anê de iSi^ , c'était Buonap^rte. 

Dernièrement , je venais de soutenir ar- 
danment y en présence de mcm père ^ mes 
opinions Tendéênnes. Mon père m'a écouté 
parler en silence, puis il s'est tourné vers 
le général L**** qui était là , et il lui a dit : 
Laissons Jaire le temps: L^enfant est de fo- 
piniôn de sa mère y thomAie seradetàpinion^ 
de son père. 
' Cette prédiction m'a laissé tout penirif . 

Quoi qu'il arrive, et en admettant même 
jusqu'à un certain point que l'expérience 
puisse modifier l'impression que nous fait le 
premier aspex^t des choses à notre entrée 
dans la vie , l'hotinète homme est sur de ne 
point errer en soumettant toutes ces modi- 
fications à la sévère critique de sa conscience. 
Une bonne conscience qui veille dans un 
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esprit le sauve de toutes les mauvaises di- 
rections où rhoimêteté peut se perdre. Au 
moyen-âge, on croyait que tout liquide où 
un saphir avait séjourné était un préservatif 
contre la peste , le charbon et la lèpre et 
toutes ses espèces y dit Jean-Baptiste de Ro- 
coles. 

Ce saphir, c'est la conscience. 
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Aprè« juillet 1 83Q il nous fiiut la chose vé- 
publique et le mot monarchie. 


A ne considérer les choses que sous le 
point de vue de Texpédient politique, la 
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révolution de juillet nou« a £ait passer 
brusquement du constitutionnalisme au ré- 
publicanisme. La machine anglaise est dé- 
sormais hors de service en France; les 
whîgs siégeraient à l'extrême droite de notre 
chambre. L'opposition a changé de terrain 
comme le reste. Avant le 50 juillet elle était 
en Angleterre y aiqourd'hui éQe est en Amé- 
rique. 


Les sociétés ne sont bien gouvernées en 
£ait et en droit que lorsque ces deux forces^ 
Tintelligence et le pouvoir , se superposent. 
Si l'intelligence n'éclaire encore qu'une tête 
au sommet du corps social^ que cette tête 
règne; les théocraties ont leur logique et 
leur beauté. Dès que plusieurs ont la lumière, 
que plusieurs gouvernent ; les aristocraties 
sont alors légitimes. Mais lorsque enfin l'om- 
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hre a , disparu de partout ^ quasid toutes les 
têtes sont dans la lumière y que tous régissent 
tout. Le peuple est mûr à la république ; 
qu'il ait la répubtique. 


Tout ce que nous voyons maintenant , c'est 
une aurore. Rien n'y manque , pas même le 
coq. 


La £atalité> que les anciens disaient aveu- 
gle^ y voit clair et raisonne. Les événemens 
se suivent^ s'enchaînent et se déduisent dans 
l'histoire avec une logique qui effi:aie. En se 
plaçant un peu à distance ^ on ^ peut ^isir 
toutes leurs démonstrations dans leurs rigou- 
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ratiaes et cx^ossales proportions; et là raison 
hiunâipe brise sa comie mesure detfitit ees 
grande èyUogisinés dii destin. 


D ne peut y avoir rien que de fectîce, d'ar*- 
tificiel et de plâtré dans un ordre de <^hoses 
où les iffégs)lj^ps soci£(le$ co|)frar|ent' 1^ illé- 
galités i^^^upsUes. 


L'équilibre parfait de la société résulte de 
la superposition immédiate de ces deux iné^ 
galités. 


Uèt rm oht le jour , \^ pêilplft ttHi le 
IradëKiài». 
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Donneur^ de places ! preneurs de pl<|ces ! 
détnàfidëtirs dé placés I gacdéiifè dé |ilàcés ! 
~{7ttt pitié de voit tdiis ces gens (jûî iiiët- 
tëtit une cocarde tritidlorë à leur iiiarmîié. 


tl y a ^ dit Hippocrate , l'inconnu , le mys- 
térieux^ le a/Vm des malaaies. Quiddi^înum. 
Ce qu'il dit des maladies^ on peut le dire 
des réyolutions. 


hsL dernière raison des rois^ le boulet. La 
dernière raison des peuples , le pavé. 
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Je ne suis pas de vos gens coiffés du bon- 
net rouge et entêtés de la guillotine. 

Pour beaucoup de raisonneurs à froid cpii 
font après coup la théorie de la Terreur y 
95 a été une amputaticm brutale^ mais <né- 
cessaire. Robespierre est un Dupuytren po- 
litique. Ce que nous appelons la guillotine 
n'est qu'un bistouri. 

C'est possible. Hais il faut désonnais que 
les maux de la société soient traités^ non par 
le bistouri^ mais par la lente et graduelle 
purification du sang, par la résorbtion pru- 
dente des humeurs extravasées , par la saine 
alimentation, par l'exercice des forces et des 
facultés, par le boù régime. Ne nous adres- 
sons plus au chirurgien, mais au médecin. 


Beaucoup de bonnes choses sont ébranlées 
et toutes tremblantes encore de la brusque 
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secousse qui vient d'avoir tieu. Les hommes 
d'art en particulier sont fort stupéMts et 
courent dans toutes les directions après leurs 
idées éparpillées. Qu'ils se rassurent. Ce trem- 
blement de terre passée j'ai la ferme convic- 
tion que nous retrouverons notre édifice de 
poésie debout et plus solide de toutes les 
secousses auxquelles il aura résisté* C'est aussi 
une question de liberté que la nôtre y c'est 
aussi une révolution. Elle marchera intacte 
à côté de sa sœur la politique. Les révolu- 
tions y comme les limps y ne se mangent pas . 


SEPTEMBRE. 


Notre mttlàdie dèpuîè «i j^mdiiied, c'é^t 
lé îfaifaistèi^ et là majoî^ltë dé la ehambre qui 
nôtis Font feite; fc-èst tiné rëvoliitîori ren- 
trée; 


Oji a tort de croire que rëquilibre euiro- 
pëea ne aerapqs dérangé par notre révolu- 
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tion. Il le sera. Ce qui nous rend forts y c'est 
que nous pouvons lâcher son peuple sur tout 
roi qui nous lâchera son armëe. Une révo- 
lution combattra pour nous partout où nous 
le voudrons. 

L'Angleterre seule est redoutable pour 
mille raisons. 

Le ministère anglais nous £ait bonne mine 
parce que nous avons inspiré au peuple an- 
glais un enthousiasme qui pousse le gouver- 
n^fnent. Cependant Wellington sait par où 
nous prendre ; il nous entamera , l'heure ve- 
nue^ par Alger ou par la Belgique. Qr , nous 
devions chercher à nous lier de plus en {dus 
étroitement avec la population anglaise , 
pour tenir en respect son ministère; et pour 
cela^ envoyer en Angleterre un ambassadeur 
populaire^ Benjamin Constant^ par exemple, 
dont on eût dételé la voiture de Douvres à 
Londres avec douze cent mille Anglais en cor- 
tège. De cette façon , notre ambassadeur eut 
été le premier personnage d'Angleterre, et 
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qu'on juge le beau contre-coup qu'eût pro- 
duit à Londres^ à Manchester^ à Birmin- 
gham^ une déclaration de guerre à la France! 
Planter l'idée française dans le sol anglais y 
c'eut été grand et politique. 

L'union de la France et de l'Angleterre 
peut»produire des résultats immenses pour 
l'ayenir de l'humanité. 

La France et l'Angleterre sont les deux 
pieds de la civilisation. 


Chose étrange que la figure des gens qui 
passent dans les rues le lendemain d'une ré- 
volution. A tout moment , vous êtes cou- 
doyé par le vice, et l'impopularité en per- 
sonne avec cocarde tricolore. Beaucoup 
s'imaginent que la cocarde couvre le front. 
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Nous assistons en ce moment à mie averse 
de places qui a des effets singuliers. Cela 
débarbouille les uns. Cela crotte les autres. 


On est tout stupéfeit de^ exist^npes qui 
surgissent toutes faites dans la nuit qui suit 
une révolution. Il y a du champignon dans 
l'homme politique. Hasard et intrigue. Co- 
terie et loterie. 


Charles X croit que la révolution qui l'a 
renversé est une conspiration creusée, mi- 
née, chauffée de longue main. Erreur! C'est 
tout simplement une ruade du peuple. 
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Mon ancienne conviction royaliste-catho- 
lique de i 820 s'est écroulée pièce à pièce de- 
puis dix ans devant l'âge et l'expérience. Il 
en reste pourtant encore quelque chose dans 
mon esprit , mais ce n'est qu'une religieuse 
et poétique ruine. Je me détourne qpelque- 
foispf^urla considérer avec resppct, mai^je 
n'y viens plus prier. 


L'ordre sous la tyrannie, c'est, dit Âl 
fieri quelque part , une vie sans âme. 


L'idée de Dfeu et l'idée dû, roi sont deux 
et doivent ptre deux. La nlpnaîrchie à la 
Louis \W les cdiifôiid au ddtrii»ent |lé l'œv 
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dre temporel ^ aa détriment de l'ordre «pi- 
rituel. U résulte de ce monarchisme une sorte 
de mysticisme politique , de fétichisme roya- 
liste^ je ne sais quelle religion delà personne 
du roi^ du corps du roi, qui a un palais pour 
temple et des gentilshommes-de-la-cham- 
bre pour prêtres, avec Fétiquette pour déca- 
logue. De là , toutes ces fictions qu'on ap- 
pelle droit dii^iriy légitimité, grâce de Dieu , 
et<]ui sont tout au rebours du véritable droit 
divin , qui est la justice; de la véritable légi- 
timité , qui est l'intelligence ; de la véritable 
grâce de Dieu, qui est la raison . Cette religion 
des courtisans n'aboutit à autre chose qu'à 
substituer la chemise d'un homme à la ban- 
nière de l'Eglise. 


Nous sommes dans le moment des peurs 
paniques. Un dub , par exemple, effîraie , et 
c'est tout «impie; c'est un mot que^la masse 
traduit par un chi£&e : 93. Et, pour les ba8-^ 
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ae8 classes^ 95^ c'est la disetfte; pour les classes 
moyennes^ c'est le maximum ; pour les hautes 
classes ^ c'est la guillotine. 

liais nous sommes en i 830. 


La république , comme l'entendent cer- 
taines gens , c'est la guerre de ceux qui n'ont 
ni un sou, ni une idée, ni une vertu, contre 
quiconque a l'une de ces trois choses. 

La république , selon moi , la république 
qui n'est pas encore mure , mais qui aura 
l'Europe dans un siècle , c'est la société 
souveraine de la société; se protégeant, 
garde nationale; se jugeant , jury; s'admi- 
nistrant, commune; se gouvernant, coUége 
électoral. 

Les quatre membres de la monarchie. 
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l'armiée^ la mqgutmftture, l'admlÀîstralioB ^ 
la pairie ^ ne sqnt pour cette itépnUiqiie qBe 
quatre excroissances géuënf» qui s^atror- 
phient et meurent bientôt. 


— Ma vie a été pleine d'épines. 

— Est-ce pour cela que votre conscience 
est si déchirée ? 


Il y a ixmjours deux dios» dtmsùne 
d^arte : la sdiutioii d'dii peupla et d'un âà- 
ob^ , e|; une j^uille dé papier. Téut k. acerefc , . 
pour bien i^uv^xratar \e . proig^s pelidqise 
d'\iikb nation , oons^te à savoir dtsli^i^uer ce 
qui est la solution sociale de ce qiii.ertt lia 
feuille de papier. Tous les principes que les 
révolutions antécédentes ont dégagés for- 
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ment le fonds ^ Fessence même de la charte; 
respectez-les. Ainsi ^ liberté de culte , liberté 

• 

de pensée^ liberté de presse, liberté d'asso- 
ciation , libarté de commerce , liberté d'in- 
dustrie^ liberté de chaire, de tribune, ^e 
théâtre, de tréteau, égalité devant la* loi, 
libre accessibilité de toutes les capacités à 
tous les emplois , tontes choses sacrées et qui 
font choir , comme la torpille , les rois qui 
osent y toucher. Mais de la feuille de papier, 
de la forme, de la rédaction, de la lettre, 
des questions d'âge, de cens, d'éligibilité, 
* d'hérédité , d'inamovibilité , de pénalité , in- 
quiétez-vous-€n peu et réformez à mesure 
que le temps et la société marchent. La let- 
tre ne 4oit jamais se pétrifier quand lés cho- 
ses sont progressives. Si la lettre résiste, il 
£oiut la briser. 


Il faut quelquefois violer les cliarles pour 
kur faire des enians. 

I. 15 
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En matière de pouvoir, toutes les fois que 
le tait n'a pas besoin d'être violent pour 
être , le feit est droit. 


Une guerre générale éclatera quelque jour 
en Europe; la guerre des royaumes contre 
les patries. 


M. de Talleyrand a dit à Louis-Philippe , 
avec un gracieux sourire, en lui prêtant ser- 
ment : — Hé ! hé! sire , c'est le treizième. 


M. d» Talleyrand disait il y a un an, à une 
époque où l'on parlait beaucoup trilogie en 
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littérature : — Je veux avoir feit aussi , moi , 
ma trilogie ; j'ai fait Napoléon , j'ai fedt la 
mai^n de Bourbon y je finirai par la maison 
d'Orléans. 


Pourvu que la pièce que M. de Talley- 
rand nous joue n'ait en effet que trois actes ! 


Les révolutions sont de magnifiques im- 
provisatrices. Un peu échevdées quelque- 
fois. 


Effrayante charrue que celle des révolu- 
tions ! ce sont des têtes humaines qui rou- 
lent au tranchant du soc des deux côtés du 
sillon. 
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Ne dëtruwez pas notre architecture gothi- 
que. Grâce pour les vitraux tricolores^ 


Napoléon disait : Je ne yeux pas du coq , 
le renard le mange. Et il prit Faigle. La 
France a repris le coq. Or , voici tous les re- 
nards qui reviennent dans l'ombre à la file^ 
se cachant l'un derrière l'autre : P — der- 
rière T — , V — derrière M — . Eia I vigila^ 
Galle! 


n y a des gens qui se croient bien avances 
et qui ne sont encore qu'en ^688. Il y a 
pourtant long-temps déjà que nous avons 
dépassé i 789. 




• 
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La AQUvelle génération a £ait la révolutial^ 
de iS30, Fancienne prétend la féconder* 
Folie ^ impuissance ! Une révolution de 
vingt-cinq ans y un parlement de soixante , 
qu^ peut-il résulter de l'accouplement ? 


YieilhH[*ds ^ ne vous barricadez pas ainsi 
4ans la législatiure ; ouvr^la porte bien plu- 
tôt^ et laissa pas^r la jeunesse. Songea 
qu'en lui fermant la Chambre y vous la lais- 
sez sur la place publique. 


■ ■■ ■ -i 


VoM avez une belle tribune en. marbre^ 
avec des baà^reliefe de M. Lemot^ et vous 
tt^çn.voulesK que pour vous ; c'est fort bien. 
Un beau matin , la génération nouvelle ren- 
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versera un tonneau sur le cul^ et cette tri- 
bune-là sera en contact immédiat avec le 
payé qui a écra3é une monarchie de huit 
siècles. Songez-y. 


Remarquez d'ailleurs que^ tout vénérables 
que vous êtes par votre âge > ce que vou^ 
fisdtes depuis août ^830 n'est que préci- 
pitation y étourderie et imprudence. Des 
jeunes gens n'auraient peut-être pas feât la 
part au feu si large. Il y avait dans la mo- 
narchie de la branche ainée beaucoup de 
choses utiles que vous vous êtes trop hâtés 
de brûler et qui auraient pu servir, ne fut- 
ce que comme fascines pour combler le fossé 
profond qui nous sépare de l'avenir. Nous 
autres, jeunes ilotes politiques, nous vous 
avons blâmés plus d'une fois , dans l'ombre 
oisfve où vous nous laissez , de tout démolir 
trop vite et sans discernement, nous qui rè- 


ET PHILOSOPHIE MfiLÉES. S5^ 

Yon8 pourtant une reconstruction gàiérale 
et complète. Maispoiur la démolition comme 
pour la reconstruction^ il Mlait une longue 
et patiente attention^ beaucoup de temps -^^ 
et le respect de tous les intérêts qui s'abri- 
tent et poussent si souvent de jeunes et ver- 
tes branches sous les vieux édifices sociaux. 
Au joui^ de l'écroulement , il £aut faire aux 
intérêts un toit provisoire. 


Chose étrange ! Vous avez la vieillesse, et 
vou» n'avez pas la maturité. 


Voici des paroles de Mirabeau qu'il est 
l'heure de méditer : 

« Nous ne sommes point des sauvages ar- 
» rivant nus des bords de l'Orénoque pour 
» former une société. Nous sommes une na- 
» tion vieille, et sans doute trop vieille pour 


• 

t 
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» notre époque. Notig avons uû gôuvertie- 
» ment pi'éexistant^ un roi préexistant^ des 
» préjuges préeitstans : il feut^ autant qu'il 
y) est possible ^ assortir toutes ces choses à 
» la révolution et sauver la soudaitiete du 
» passage. » 


Dans la constitution actuelle de PÈu- 
rope , chaque état a son esclave , chaque 
royaume traîne son boulet. La Turquie a la 
Grèce ^ la Russie a la Pologne ^ la Suède a la 
Norwége , la Prusse a le grand-rduché de Po- 
sen , l'Autriche a la Lombardie, la Sardaigne 
a le Piémont > l'Angleterre a FMaiidè, la 
France a*la Corse, la ïfoUâttdeala Belgique, 
Ainsi, à côté de chaque peuple maître, un 
peuplié esclave ; à côté de chaque nation dans 
rétat naturel, une nation hors de l'état na- 
turel. Édifice mal bâti ; moitié marbre, moi- 
tié plâtras. 


OGtOftlK. 


L'esprit de Dieu y comme le soleil ^ domne 
toujours à la fois toute sa lumière. L'esprit 
de l'homme ressemble à cette pâle lune qui a 
ses phases , 9&è absences et ses retours y sa lu- 
cidité et 9tè taches y sa plénitude et sa dispa- 
rition , qui emprunte toute sa lumière des 
rayons du soleil et qui pourtant ose k» ii^-* 
tercepter quelquefois. 
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Avec beaucoup d^dëes^ beaucoup de vues^ 
beaucoup de probité^ les saint-simoniens se 
trompent. On ne fonde pas une religion avec 
la seule morale. Il &ut le dogme ^ il £aut le 
culte. Pour asseoir le culte et le dogme , il 
faut les mystères. Pour faire croire aux mys- 
tères , il faut des miracles. — Faites donc des 
miracles. — Soyez prophètes^ soyez dieux 
d'abord , si vous pouvez ^ et puib après prê- 
tres, si vous voulez. 


L'église affirme, la raison nie. Entre le oui 
du prêtre et le non de l'homme, il n'y à plus 
que Dieu qui puisse placer son mot. 


« 

Tottt ce qui se fait maintenant dans l'or- 
dre politique n'est qu'un pont de bateaux. 
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Cela 8eil à passer d'une riye à l'autre.. Mais 
cela m'a pas de racines dans le fleuve d'idées 
qui coule dessous et qui a emporté derniè- 
rement le vieux pont de pierre des Bour- 
bons. 


Lea têtes comùie celle de Napoléon sont 
le point d'intersection de toutes les £acultés 
humaines. Il &ut bien des siècles pour re- 
produire le même accident. 


Avant une république^ ayons ^ s'ilsepeut^ 
une chose publique. 


J'admire encore Larochejaquelein ^ Les- 


236 LirriRATOEB 

cui« y Cnthelineau , Charette iiiéiii#; je ne 
ks aime plus. J'admire tcnijour* MSirHa*«»« 
et Napoléon ; je ne les hais plus. 


Mirabeau 


Le sentiment de respect que m'inspire la 
Vendée n'est plus cfaei moi qu'une affîiire 
d'imagination et dé vertu. Je ne suis pluÂ 
vendéen de cœur , m.9.is d'àin0 Muleniênt* 


Copie textuelle (ïune lettre anonyme^ 
adressée ces jouts- ci à Ml Dtlpin : 

« Monsieur le sauveur, voss vousf 

sur le pied de vexer les mendians ! Pas tant 
de bagout, ou tu sauteras le pas! J'en aï 
tordu de plus malins que toi ! À revoir , 
porte-toi bien , en attendant que je te tue* 
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Mavvaia éloge d'un bomma que de dire : 
«on opinion politique n'a pa$ varié depuis 
quarante tin*. C'est dire qoe pour lui , il n'y 
a eu ni expérience de chaque jour , ni ré- 
flexion , ni repli d^ la peniée sur les feita. 
C'est louer une eau d^étre stagnante , un ar- 
bre d'être mort ; c'est préférer Thuître à 
Taigle. Tout est variable au contraire dans 
l'opinion ^ rien n'est absolu dans les choses 
politiques , excepté la moralité intérieure de 
oea choaea. 0F| cette moralité §st affaire de 
conscience et non d'opinion. L'opinion d'on 
homme peut donc changer honorablement, 
pourvu que sa conscience ne change pas. 
Progressif ou rétrograde , le mouvement 
est essentiellement vital , humain , social. 

Ce qui est honteux , c'est de changer d'o^ 
pinion pour son intérêt, et que ce soit un 
écu ou un galon qui vous fasse brusquement 
passer du blanc au tricolore , et vice versa. 
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Nos chambres décrépites procréent à cette 
heure une infinité de petites lois culs-de- 
jattes, qui, à peine nées, branlent la tète 
comme de vieilles femmes et n'ont plus de 
dents pour mordre les pbus. 


L'égalité devant la loi , c'est l'égalité de- 
vant Dieu ti;pduite en langue politique. Toute 
charte doit être une version de l'évangile. 


Les whigs ? dit O'Connell , de» tories sans 
places. 


•Toute doctrine sociale qui cherche à dé- 
truire la famille est mauvaise , et qui plus 
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est , inapplicable. Sauf à se recomposer plus 
tafd^ la société est soluble, la Seunille non. 
C'est qu'il n'entre dans la composition de la 
BamiUe que des lois naturelles ; la société ^ 
elle^ est soluble par tout l'alUage de lois 
factices^ artificielles^ transitoires y expédien- 
tes j contingentes ^ accidentelles ^ qui se mêle 
à sa constitution. Il peut souvent être utile ^ 
être nécessaire y être bon de dissoudre une 
société quand elle est mauvaise y ou trop 
vieille, ou mal venue. Il n'est jamais utile, 
ni nécessaire , ni bon de mettre en pous- 
sière la £Bunille. Quand vous décomposez 
une société, ce que vous trouvez ^our der- 
nier résidu, ce n'est pas l'individu, c'est 
la famille. La feunille est le cristal de la so- 


ciete. 


ItOVBAfBRB. 


Il y a de grandes choses qui ne sont pas ■ 
Fœuvre d'un homme , mais d'un peuple. Les 
pyramides d'Egypte sont anonymes ; les 
journées de juillet aussi. 


Au printemps ^ il y aura une fonte de 
Russes. 

I. 46 
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TRÈS-BONNE LOI ÉLECTORALE, 


' ( Quand le peuple Mora lire. ) 


Article P'. Tout Erapçais est électeur 
Art. II. Tout Français estéligible. * 


DÉCEMBRE. 


9 décembre 4 830. — Benjamin Constant ^ 
qui est mort hier y était un de ces hommes 
rares qui fourbissent ^ polissent et aiguisent 
les idées générales de leur temps , ces armes 
des peuples qui brisent toutes celles des ar- 
mées. Il n'y a que les révolutions qui puis- 
sent jeter de ces hommes^là dans la société. 
Pour £ftirela pierre-ponce, il faut le volcan.' 
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On vient d'annoncer dans la même jour- 
née la mort de Goethe, la mort de Benjamin 
Constant, la mort de Pie Vlir. Trois papes 
de morts. 


NAPOLISON. 


Voyez-vous cette étoile ? 

CAULINCOURT. 

Pion. 

NAPOLÉON. 

Eh îàm ! moi , je k voi^. 


' Cette triple nouvelle eireâle en effet dirns Paris le m^me jour. 
EUe ne se réalisa pcMinOoçtlie ^p» quinze, «ams |iaa ti»é. 


■j 
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Si le clergé n'y prend garde et ne change 
de vie , on ne .croira bientôt plus en France 
à d'autre trinité qu'à celle du drapeau tri- 
colore. 


Citadelle ine&cpugnable que la France au- 
jourd'hui ! Pour rémpaî1;8 , au midi, le? Py- 
ï^nées î au letaiit , les Alpe« ; au myvà , là 
Belgique avec sa haie de forteresses ; au tèmi- 
chant^ l'océan pour fossé. En-deçà des Py- 
rénées, en-deçà des Alpes, en-deçà du Rhin 
et des forteresses belges , trois peuples en ré- 
volution, Espagne, Italie, Belgique, nous 
montent la garde ; en-deçà de la mer , la ré- 
publique américaine. Et, dans cette France 
imprenable , pour garnison , trois millions . 
de baïonnettes ; pour veiHer aux créneaux des 
Alpes, des Pyrénées et de la Belgique, quatre 
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cent mille soldats ; pour défendre le terrain^ 
un garde national par pied carré. Enfin ^ 
nous tenons le bout de mèche de toutes les 
révolutions dont l'Europe est minée. Nous 
n'avons qu'à dire : Feu ! 


'J'ai assisté à une séance du procès' des mi- 
nistres , à l'avant-d^mière^ à la plus lugu- 
bi*e^ à celle oii l'on entendait le mieux rugir 
le peuple dehors. J'écrirai cette journée-là. 

Une pensée m'occupait pendant la séance; 
c'est que le pouvoir occulte qui a poussé 
Charles X à sa ruine y le mauvais génie de la 
restauration, ce gouvernement qui traitait 
la France en accusée , en criminelle , et lui 
disait sans relâche son procès, avait fihi^ 
' tant il y a une raison intérieure dans les cho- ] 

ses, par ne plus pouvoir avoir pour ministres ^ 

que des procureurs-généraux. Et, en effet, 
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quels étaient les trois lîommes assis près de 
M. de Polignac comme ses agéns les plus im- 
médiats? M. de Peyronnet, procureur-gé- 
néral ; M. de Chantelauze, procureur-gé- 
néral; M. de Guernon-Ranville, procureur- 
général. Qu'est-ce que M. Mangin , qui eut 
probablement figuré à côté d'eux si la ré- 
volution de juillet avait pu se saisir de lui? 
un procureur-général. Plus de ministre de 
Fintérieur , plus de ministre de l'instruction 
publique , plus de préfet de police, des pro- 
cureurs-généraux partout. La France n'était 
plus ni administrée, ni gouvernée au conseil 
du roi, mais accusée, mais jugée, mais con- 
damnée. 

Ce qui est dans les choses sort toujours au 
dehors par quelque côté . 


Lk licence se crève se» cent yeijix avec ^e» 
cent bras. 
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Quelques rochers n'arréteot pas ou fleuve; 
à travers les résistances humaines y les événe- 
mens s'écoulent sans se détourner. 


Chacun se dépopularise à son tour. Le 
peuple finira peut-être par se dépopula- 
riser. 


n y a des hommes malheureux. Christo- 
phe Colomb ne peut attacher son nom à sa 
découverte; Guîllotin ne peut détacher le 
sien de son invention . 
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Le mouvement se propage du centre à la 
circonférence; le travail se fait en-dessous , 
maïs il se fait. Les pères ont vu la révolution 
de France , les fils verront la révolution 
d^Europe. 


Les droits politiques^ les fonctions de 
juré, d'électeur et de garde national, entrent 
évidemment dans la constitution normale 
de tout niembre de la cité. Tout homme du 
peuple est, a priori y homme de la cité. 

Cependant les droits politiques doivent , 
évidemment aussi , sommeiller dans Tindi- 
vidu , jusqu'à ce que l'individu sache claire- 
ment ce qnf c'est que des droits politiques, 
ce que cela signifie, et ce qu'on en fait. 
Pour exercer il faut comprendre. En bonne 
logique, l'intelligence de la chose doit tou- 
jours précéder l'action sur la chose. 
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n £aut donc y on ne saurait trop insister 
sur ce point , éclairer le peuple pour pou- 
voir le constituer un jour. Et c'est un de- 
voir sacré pour les gouvemans de se hâter 
de répandre la lumière dans ces masses obs- 
cures où le droit définitif repose. Tout tuteur 
honnête presse l'émancipation de son pu- 
pille. Multipliez donc les chemins qui mè- 
nent à l'intelligence^ à la science^ à l'apti- 
tude. La chambre^ j'ai presque dit le trône ^ 
doit être le dernier échelon d^une échelle 
dont le premier échelon est une école. 

Et puis, instruire le peuple, c'est l'amé- 
liorer ; éclairer le peuple , c'est le moraliser ; 
lettrer le peuple, c'est le civiliser. Toute 
brutalité se fond au feu doux des bonnes 
lectures quotidiennes. Humaniores litterœ. 
Il faut feiire faire au peuple ses humanités. 

Ne demandez pas de droits Bour le peu- 
ple tant que le peuple demandera des têtes. 


JANVIEA. 


. La cho8e la plus remarquable de ce moifrr 
fi, c'est cet échantillon de style de tribune. 
La phrase a été textuellement prononcée à 
la Chambre des Députéa par un des princi- 
paux orateurs : * 

c( C'est proscrire les véritables 

bases du lien social. » 


FÉVRIER. 


Le roi Ferdinand de Naples, père de celui 
qui vient de mourir, disait qu'il ne fallait 
que trois .F pour gouverner un peuple : 

• __^ _^^ 

Festa , Fofca ^ Farina, 


On veut démolir Saint-Germain-l'Auxer- 
rois poyr un alignement de place ou de rue ; 
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quelque jour on détruira Notre-Dame pour 
agrandir le parvis ; quelque jour on rasera 
Paris pour agrandir la plaine des SabloA. 


Alignement^ nivellement^ grands mots^ 
grands principes ^ pour lesquels on démolit 
tous les édifices y au propre et*au figuré , ceux 
de Tordre intellectuel comme ceux de Tor- 
dre matériel , dans la société comme dans la 
cité. 


Il feiut des monumens aux cités de Thom- 
me; autrement oii serait la différence entre 
la ville et la fourmillière ? 


MARS. 


n y avait quelque chose de plus beau que 
la brochure de M. de C — ^ c'était «on silence. 
Il a eu tort de le rompre/ Les Achilles dans 
leur tente sont plus formidables que sur le 
champ de bataille. 


i 3 Mars. — Combinaison Casimir Périer . 
Dn honime qui engourdira la plaie , mais ne 


% 
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]a formera pas; un palliatif, nonlaguérison ; 
un ministère au laudanum. 


« Quelle administration ! quelle époque ! 
» où il Éftut tout craindre et tout braver ; 
» oii le tumulte renaît du tumulte ; où 
)) Ton produit une émeute par les moyens 
» qu'on prend pour la prévenir ; où il feut 
)) sans cesse de la mesure , et où ^ mesure 
» parait équivoque^ timide, pusillanime.^ 
» où il hnt déplo|ier beaucoup de forc^ ^ e( 
» où la force paraît tyrannie j où l'pn est 
» assiégé de mille conseils p et , oi|. il ^Ut 
» prendre conseil de soi-même ; où l'on est 
» obligé de redouter jusqu'à des citoyens 
» dont les intentions sont pures , mais que 
)) la défiance , l'inquiétude , l'exagération 
* n i*ehclent presque ^siussi redoutables qiie des 
» conspirateurs; où fon est réduit inême/ 
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» dûns des occasions difficiles^ à céder par 
» sagesse y à conduire le désordre pour le 
» retenir, à se charger d'un emploi glo- 
» rieux, il est vrai, mais enrironné d'alar- 
» mes cruelles; où il £aut encore, au miKeu 
»*de si grandeadifficultés, déployer un front 
» serein , être toujours calme , mettre de 
» l'ordre jusque dans les plus petits objets , 
» n'ofjBenser personne , guérir toutes les ja- 
» lousies y servir sans cesse , et chercher à 
» plaire comme si Ton ne servait point ! » 

Voilà, certes, des paroles qui caractéri- 
sent admirablement le moment présent et 
qui se superposent étroitement dans kurs 
moindres détails aux moindres détails de 
notre situation politique. Elles ont quarante 
ans de date. Elles ont été prononcées par 
Mirabeau, le ^9 octobi-e ^789. Ainsi les ré- 
volutions ont de certaines phases qui revien- 
nent invariablement. La révolution de i 789 
en était alors oii en est la révolution de i 830 
aujourd'hui, à la période des insurrections. 

Une révolution, quand elle passe de l'état 

I. i7 


^ 
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de théorie à Fécat d'action y débouche d'or- 
dinaire par' rémeute. L'émeute est la pre- 
mière des diverses former violentes qu'il est 
dans la loi d'une révolution de prendre. L'é- 
meute^ c'est l'engorgement des intérêts nou<* 
veaui[^ des idées nouvelles , dop besoins nou- 
veaux^ à toutes les portes trop étroites du vieil 
édifice politique. Tous veulent entrer à la 
fois dans toutes les jouissances sociales. 
Aussi est-il rare qu'une révolution ne com- 
mence pas par enfoncer lés portes. S est de 
l'essence de l'émeute révolutionnaire, qu'il 
ne faut pas confondre avec lés autres sortes 
d'émeute , d'avoif presque toujours tort 
dans là forme et raison dans le fonçl* 


Derniers Feuillets sans date. 


f •" 


Une ancîenne prophétie de Mahomet dit 
(fii^un soleil se lèvera au couchant. Est-ce de 
Napoléon qu'il voulait parler ? 


Vous voyez ces deux hommes : Robes- 
pierre et Mirabeau. L'un est de plomb, î'au- 
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tre est de fer. La fournaise de la révolutioii 
fera fondre l'un ^ qui s'y dissoudra ; l'autre 
y rougira , y flamboiera , y deviendra écla- 
tant et superbe. 


Il fellait être géant comme Ânnibal , com- 
me Charlemagne^ comme Napoléon^ pour 
enjamber les Alpes. 


Les révolutions sont commencées par des 
hommes que font les circonstances ^ et ter- 
minées par des hommes qui font les événe- 
mens. ' 


Sous la monarchie y une lettre de cachet 
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prenait la liberté d'un individu , et la met- 
tait dans la Bastille. 

Toute là liberté individuelle de France 
était venue ainsi s'accumuler goutte à gouttQ^ 
homme à homme ^ dans la Bastille ^ depuis 
plusieurs siècles. Aussi ^ la Bastille brisée^ la 
liberté s'est répandue à flots par la France et 
par l'Europe. 


On classique jacobin : un bonnet rouge 
sur une perruque. 


Plusieurs ont créé des mots dans la lan< 
gue. Vaugelas a &it pudeur ^ Corneille in- 
i^aincuy Richehtu généralissime. 
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La ciyilisation est toute-puissante. Tan- 
tôt elle s'accommode d'un désert de sable ^ 
comme, sous Rome, de l'Afrique; tantôt 
d'une région de neiges, comme actuellement 
de la Russie. 


L'empereur disait : officiers français et 
soldats russes. 


Gloire, ambition; armées, flottes, trô- 
nes , couronnes ; polichinelles des grands 
enfans. 


Le boucher Legendre assommait Lanjui-^ 
nais de coups de poing à la tribune de la 


I 
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convention : « Fais donc d'abord décréter 
que je suis un bœuf ^ » dit Lanjuinais. 


La France est toujours à la mode en Eu- 
rope. 


L'Écriture conte qu'il y a eu un roi qui 
fut pendant sept ans béte JËauve dans les bois^ 
puis reprit sa forme humaine. Il arrive par- 
fois que c'est le tour du peuple. Il fait aussi 
ses sept années de bête féroce, puis redevient 
homme. Ces métamorphoses s'appellent ré- 
volutions. 


• Le peuple , comme le roi, y gagne la sa- 
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Toast : 

m 

A Fabolition de la loi salique ! 

Que 4é9orm9i3 la France ^oît régie par 
une reine ^ et que cette reine s'appelle la loi. 


Singulier parallélisiiie des destinées de 
Rome ! après un sénat qui faisait des dieux ^ 
un conclave qui fait des saints. 


'. Qu'est-ce que c'est donc que cette sagesse 
humaine qiù ressemble si fort à la folie 
quand on la voit d'un peu haut ? 
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Les empires ont leurs crises <îoiiiine les 
montagnes ont leur hiver» Une parole dite 
trop haut y produit une avalanche. * 


En i 797 ^ on di«ait : la colerid de Bona- 
parte ;. en ^807 , l'empire da Napoléon. 


Les grands hommes sont les coêffîciens de 
leur siècle. 


RicheUeu s'appelait le marquis du ChH- 
lou; Mirabeau^ Riquetti ; Napoléon, Buo^ 
naparte. 
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Décret publié à Pékin ^ dans la Gazette 
de la Chine , vers la fin d'août \ 830 : 

« L académie astronomique a rendu 
compte que^ dans la nuit du ^5^ jour de la 
1^ lune (âO aoùt)^ deux étoiles ont été ob- 
servées y et des vapeurs blanches sont tom- 
bées près du signe du zodiaque Tsyvéi- 
Tchoun. Elles se sont &ât voir à l'heure où 
la garde de nuit est rdevée pour la qua- 
trième fois ( à près de minuit ) et annoncent 
des troubles dans f Ouest, n 


Napoléon disait : Avec Anvers, je tiens un 
pistolet chargé sur le cœur de l'Angleterre. 


Dieu nous garde de ces réformateurs qui 
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lisent les lois de Minos , parce quils ont une 
constitution à faire pour mardi ! 


Le cocher qui conduisait Bonaparte le 
soir du 5 nivôse s'appelait César. 


L'Espagne a eu , FAngleterre a la plus 
grande marine de la terre. 

Le midi de F Amérique parle espagnol^ le 
nord parle anglais . 


L'incendie de Moscou , aurore boréale al- 
lumée par Napoléon. 


ZfU LITTBBATURE , 


NOBLESSE. 

PEUPLÉ. 

Le comte de Mirabeau. 

Franklin. 

Napoléon Bnonaparte , gentOhomme corse. 
Le marqqis Simon de Bolirar. 
Le marquis de Lafayette. 
Lord Byron. 

Washington 
Siejès. 
Bentham. 
SchiUer. 

M. de Goethe. 

Canarts. 

Sir Waller Scott. 

Danton 

Le comte Henri de Saint-Simon. 

Talma. 

JiC "vicomte de Chateaubriand. 

Cuvier. 

Madame de Staël. , 


Le comte de Maistre. 


F. de La Mennais. 


O'Gonnell , gentilhomme irlandais. 


Mina , hidalgo Catalan, 
benjamin de Constant. 
Larochejaquelein. 
Riego. 

• 

• 


Luther disait : Je boula^erse le monde en 
bwantmon pot de bière. Cromwell dismt : 
Tai le roi dans mon sac et le parlemeni dans 
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ma poche. Napoléon disait : Lavons noire 
linge sale en famille. 

Avis aux faiseurs de tragédies qtii ne com- 
prennent pas les grandes choses sans les 
grands mots. 


Echecs d'hommes secondaires^ écUpses de 
lune. 


« n avait (Louis XIY ) beaucoup d'esprit 
» naturel ^ mais il était très-ignorant; il en 
» avait honte < Aussi était-on obligé de tour- 
» ner les savans en ridicule. » 

{Mémoires de la princesse palatine.^ 
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- Genève : une république et un océan en 
petit. i» 


Je reviens d'Angleterre , écrivait , il y a 
vingt ans Henri de Saint-Simon^ et je n'y 
ai trouvé sur le chantier aucune idée capi- 
tale neuve. 


n en est d'un grand homme comme du 
soleil, n n est jamais plus beau pour nous 
qu'au moment oii nous le voyons près de la 
terre : à son lever , à son coucher. 


Parmi les colosses de l'histoire, Crom- 
well , demi fanatique et demi poUtique , 
marque la transition de Mahomet à Napo- 
léon. 


.> 
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Les Gaulois Jbrûlèrent Lutèce devant Ce- 
sar {V^id. Comm.y Deux mille ans après, 
les Russes brûlent Moscou devant Napo- 
léon. 


Il ne fout pas voir toutes les choses de la 
vie à travers le jprismè de la poésie. Il res- 
semble à ces verres ingénieux qui grandis- 
sent les objets. Ils vous montrent dans toute 
leur lumière et dans toute leur majesté les 
sphères du ciel ; rabaissez-les sur la terre , et 
vous ne verrez plus que des formes gigantes- 
ques , à k vérité , mais pâles , vagues et con- 
fuses. 


Napoléon exprimé en blason , c'est une 
couronne gigantale surmontée d'une cou- 
ronne royale. 
I 


«8 
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Une révolution est la larve d'une civilisa- 
tion. 


La Providence est ménagère de ses grands 
hommes. Elle ne les prodigue pas ^ elle ne 
les gaspille pas. Elle les émet et les retire au 
bon moment y et ne leur donne jamais à gou- 
verner que des événemens de leur taille. 
Quand elle a quelque mauvaise besogne à 
£aire^ elle la &it faire par de mauvaises 
mains ; elle ne remue le sang et la boue qu'a- 
vec de vils outils. Ainsi Mirabeau s'en va 
avant la terreur ; Napoléon ne vient qu'a- 
près. Entre les deux géans , la fourmilière , 
des hommes petits et méchans^ la guillo- 
tine, les massacres, les noyades, 93. Et à 
93, Robespierre suffit; il est assez bon pour 
cela. 
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J'ai entendu des hommes éminens du siè- 
cle^ en politique^ en littérature , en science , 
se plaindre de Tenvie, des haines^ des ca- 
lomnies^ etc. Ils avaient tort. C'est la loi, 
c'est la gloire. Les hautes renommées subis- 
sent ces épreuves. La haine les poursuit par- 
tout. Rien ne lui est sacré. Le théâtre lui li- 
vrait plus à nu Shakspeare et MoUère; la 
prison ne lui dérobait pas Christophe Co- 
lomb^ le cloître n'en préservait pas saint 
Bernard -, le trône n'en sauvait pas Napoléon. 
Il n'y a pour le génie qu'un lieu sur la terre 
qui jouisse du droit d'asile, c'est le tombeau. 


FIN DU PREMIER VOLliME. 
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